科比最后的履程：6双鞋6个人6段故事送别黑曼巴

湖人总经理米奇·库普切克费了好大力气，加上清洁喷剂的帮助，才将科比·布莱恩特的名字从写着球队阵容的白板上擦去。自此，斯台普斯中心多了一个空荡荡的更衣柜，下赛季也不会有24号紫金球衣出现在球迷眼前，以及——

由主人穿着亮相的科比签名鞋。

十几年来，换上科比签名鞋的NBA球员越来越多，这象征着将黑曼巴视为偶像的后辈越来越多。“这可是科比的签名鞋，这就是我会穿它们的原因。”19岁的太阳新秀分卫德文·布克说，“他是我一辈子的偶像。”湖人球员尼克·扬则表示：“在我眼中，科比代表了一切。”

而在职业生涯的最后一个赛季，签名鞋成了科比送别队友和对手的礼物。勒布朗、乔治、德雷蒙德·格林们收到礼物后，纷纷拍照上传社交媒体，喜不自胜。看到鞋上的“KD，去做最伟大的球员吧”字样，杜兰特简直乐开了花。火箭前锋阿里扎专门带了自己珍藏的科比第四代签名鞋去找科比签名，那是他在2009年随湖人夺冠时穿的战靴。

“我非常尊重这帮家伙，无论是对手还是队友，他们对我有深远的意义，我想对他们说声谢谢。”科比说，“他们对我表达敬意的方式，就是穿上我的鞋，对他们而言这意味着一些东西，对我来说则有着太多意义。”

最强防守

球鞋认证

托尼·阿伦已经因伤休战一阵子了。尽管灰熊战绩不错，但没球打让他很失落，时常失眠。只有胜利能让他暂时忘记坏心情，但听着队友在更衣室里聊比赛，看着他们脱球衣换正装，他又不爽了。

而队友总是不忘和阿伦讲笑话，拿他热衷防守远甚于进攻的独特比赛方式开涮。2月24日击败湖人后，老卡特推了坐在自己更衣柜前的阿伦一把：“你是最佳防守一阵还是二阵来着？”

“一阵。”阿伦慢吞吞地说。

更衣室里充满欢声笑语，直到一名球童走进来才稍微安静了些。球童双手背在身后走到阿伦面前：“我有个礼物要给你。”

“礼物？谁给我的？”

“科比。”

球童递过来的是一双最新款的科比第十一代球鞋，而且左脚和右脚分别有科比的亲笔签字，“科比 24”和“致托尼，你是我面对过的最强悍防守者。”

阿伦呆住了，他捧着球鞋，一遍遍读着上面的话语。队友们彻底安静下来，并聚拢到他身边，他们都想看看这件无比珍贵的礼物。阿伦记得很清楚，他几周前曾向科比请求，能不能送自己一件签名球衣。可科比似乎把这事忘了，阿伦也知趣地没有继续索要，谁知道科比早就计划好了。

“我努力让自己平静下来，我差点哭了，好不容易才控制住情绪。”阿伦说，“这双球鞋承载了一切。过去我做梦都在思考如何防科比，醒来会想，吃饭会想，走路也会想。我看过无数次科比面筐单打和背身靠打的录像，琢磨怎么能防住他。这双鞋代表他对我的尊敬，我简直不敢相信。”

接下来很长一段时间，科比写在鞋子上的话常常浮现在阿伦脑海里。“我想了许久许久，想这双鞋到底告诉了我什么。”阿伦说。他记得自己和科比在场上纠缠的每个画面，也记得两人之间曾很久不说一句话。直到去年阿伦向裁判抱怨时，科比似乎不经意地对他说了一句：“你永远得不到那种判罚的，别白费力气了。”

“为什么？”

“你和我是不同的。”科比。

这是科比的垃圾话吗？阿伦不知道。但他很想知道，科比是怎么看待自己这个对手的。现在他知道了，虽然等了11年，但值了。

收到礼物两天后，灰熊客场挑战湖人。比赛结束后，科比走向阿伦，而阿伦伸出了手，两个人紧紧抱在一起。“我总是和敌人握手后就走掉，不会和任何人拥抱。”阿伦感慨道。这一幕被灰熊公关人员拍下并传上了网，回到更衣室的阿伦翻看手机时发现了这张照片：“我盯着看了20分钟，根本没注意到教练对我说了什么。当年科比根本不知道我是谁，现在他却拥抱了我。”

球鞋成了科比表达敬意的方式，哪怕他没有亲口说出来。“我不会一场比赛得40分，不会梦幻的变向过人动作，不会投后撤步三分，但我能防守，这就是我的工作。”阿伦说，“当他送我那双球鞋，我终于意识到了。所有努力，所有加班训练的夜晚，所有研究录像的工作，所有我为比赛的付出……这一刻后，我感觉都是值得的。”

换飞人鞋？

就打爆你！

当得知科比要来训练营，高中生德马尔·德罗赞精心准备了一番，他希望科比能发现自己精心设计的球鞋，这是德罗赞通过耐克官网个人定制服务购买的，由科比代言的球鞋。

训练营里，科比鼓励着这些孩子向NBA目标发起冲击，他告诉德罗赞，如何在运球时创造出投篮空间，并强调比赛时随机应变有多么重要。而在和科比的对抗中，德罗赞也体会到了这位NBA巨星的超强能力。在接连命中几记跳投后，科比将德罗赞叫到一边，看着他脚上的球鞋，笑着点了点头——德罗赞的心愿实现了。

“科比是我的导师，我每天都在模仿他打球，试图学会他所有的动作。”德罗赞说，“我还花了15美元买了张湖人主场球票，然后在鼻血不停流的情况下坚持看完比赛。”

德罗赞不是NBA球员里唯一被大众熟知的铁杆科蜜。森林狼的两届扣篮冠军扎克·拉文用穿8号球衣和科比签名鞋来致敬前辈：“我这么做完全是因为科比，他就是我的乔丹，是我的偶像。”7岁时，拉文曾到现场看过科比的比赛，在斯台普斯中心，湖人不仅大胜拉文的家乡球队西雅图超音速，还创造了单场命中12记三分的NBA历史纪录。至今回忆起来，拉文仍然非常兴奋：“12记三分啊！你还记得那场比赛吗？”

太阳队新秀布克是NBA球员里年纪最小的科蜜，黑曼巴上演NBA首秀时布克才4天大。他在后院练球时，总是一边模仿科比的动作，一边喊着科比的名字；他很早就学会了在网上找科比的视频集锦，而且常年乐此不疲。“他改变了我的人生，我非常感激他。”布克在职业生涯第一次，也是唯一一次和科比同场竞技的比赛前感慨道，“他对我产生了巨大的影响，无论是心态还是打球方式。”

对于这些看着科比打球长大的年轻人，穿上科比签名鞋是他们向偶像致敬的方式，科比很清楚这点，而且他很享受这种“待遇”，“当年我在场上和拉加·贝尔死磕，我们彼此讨厌到极点，但我不反对他穿我的签名鞋。鞋子能不能帮到他，这才是关键。”

反倒是有一次湖人对猛龙，德罗赞因为没有收到赞助商寄来的装备，而临时换上一双迈克尔·乔丹的签名鞋，结果科比看在眼里，露出了异样的表情。“他显然不高兴了。”德罗赞事后说，“球鞋也代表着爱意，所以他在那场比赛里把我打爆了。”

不是所有巨星都是这么想的，勒布朗就恰恰相反，他不喜欢和自己不熟的对手穿自己的签名鞋。“勒布朗希望尽量独享自己的签名鞋。”某知情人士透露，“你穿他的鞋可不会让他对你的好感度增加。”这可不是凭空猜测，勒布朗曾在季前赛直言，“如果我看到你穿我的签名鞋，我会竭力打爆你。这就是我的风格，绝不放过你。”

也不是所有喜欢科比的NBA球员都非偶像签名鞋不穿。“每次和科比打比赛，我都不会穿他的签名鞋。”拉文说，“同样道理，对阵勒布朗时我也不会穿他的签名鞋，对阵杜兰特时也是这样。如果那么穿了，那就不是我了，我不会让任何对手占据心理优势。我认为如果穿你的签名鞋，你肯定会在心理上占优。我喜欢你的鞋子，但我不会让你那么爽。”

当然，NBA里也有对此全然不知的球员。骑士客场轻取快艇的比赛结束后，有记者问骑士控卫德拉维多瓦，是喜欢科比的第十代签名鞋还是第十一代，澳大利亚人第一反应是：“我不知道。”紧接着他又笑了笑：“那双是第十代？”

身旁的队友香珀特乐翻了：“你问错人了，除他之外你问谁都可以，他对这玩意一窍不通。”

亲密朋友

最终纪念

作为科比的好朋友，卡隆·巴特勒却不知道该怎么评价他。他知道科比所有逞强好胜的故事，知道科比多么难相处。巴特勒还记得自己是如何和黑曼巴第一次打交道的：被热火作为筹码交易奥尼尔的他，来到湖人的第一件事，就是向科比主动介绍自己。开始一切还很正常，直到巴特勒问科比：“你想和我出去玩吗？”科比似乎被这个问题问呆了，因为此前还没有队友邀请过他出去玩，因为大家都觉得会被这个训练狂拒绝，不熟的新队友就更别说了。

“他告诉我，还没有人邀请他出去玩，就因为他是这里最优秀的球员。”巴特勒回忆道，“但这并不意味着他不是个普通人，他肯定也想和其他人一样玩。”

因此，科比一开始就格外关注巴特勒。“从开始合练的第一天，我们之间的交流就非常频繁，我们之间的关系也愈发亲密。如果他出去吃饭，我也会跟着他一起去。而我出去的话，他也乐意跟着我。我们很快就成了形影不离的朋友。”

科比会邀请巴特勒到家里聚会，打客场时两个人会约着出去品尝当地美食，然后在酒店大厅或者科比房间里聊天。巴特勒第一次以湖人球员身份回家乡密尔沃基时，他邀请队友到自己母亲家吃烤肉；有差不多60名亲友跑来参加聚会，科比不得不一边吃一边接受大家的各种提问。“无论问题多么古怪，他都一一作答。”巴特勒说，“他很享受那段时光，翘着脚坐在那儿，并不着急走人。”

两人的友谊愈发深厚，他们会在一起讨论自己的家庭，以及以前遭遇的不幸。科比谈起了自己在意大利那段孤独的日子，巴特勒则说到15岁入狱的悲惨经历。当科比听到这儿，他发誓自己会一直做巴特勒的后盾。“他是个真男人，一个特别的男人。”巴特勒说。科比也是这么评价巴特勒的：“他是个真男人，为人做事光明磊落。我喜欢和这样的人做朋友。”

本赛季湖人客场对国王时，巴特勒和科比一起去吃牛排，他暗示科比想在对方最后一个赛季，得到个纪念品留念。后来湖人客场对雄鹿，科比特别给巴特勒的母亲，以及巴特勒的15岁儿子留了球票，还半开玩笑半认真地给小巴特勒一些关于防守的建议。另外，科比将自己签名的一双球鞋送给了小巴特勒，也满足了他父亲的心愿。

“看到他享受着自己的告别之旅，我很高兴。”巴特勒说，“人们现在看到的他，是我以前就看到过的科比。现在的科比是人们以前不熟知的科比，但这确实是真实的科比。”

凌晨三点

换鞋开练

科比不仅见过洛杉矶凌晨四点的样子，还见过意大利凌晨三点的样子。

当时，贝里内利还是个24岁的年轻球员。回到祖国的他有很多应酬，一直忙到凌晨两点才准备睡觉。本来，他是打算看会儿脱口秀节目再睡的，结果在两点半电话响了起来。迷迷糊糊的意大利人接起电话，科比的声音传了过来——

“我需要一个篮球场！快起床，我们去训练！”科比喊着。

贝里内利简直蒙了，他第一反应是自己在做梦。待到渐渐清醒过来，他意识到这是真的。“到训练时间了！”科比说完挂掉了电话。

从被窝里爬出来的贝里内利，先用短信将球场地址发给了科比，那是他小时候练球的地方，他有那里的钥匙，从家赶过去只需20分钟。但科比和训练师蒂姆·格罗弗凌晨三点就赶到了，只花了10分钟。大约35分钟后，还有些迷糊的贝里内利将车停到了路边。意大利人下车，打开了球馆门，又告诉科比场地灯光开关的位置。“我一会儿再回来。”贝里内利走向车子。

“你要去哪儿？”科比带着疑惑的口吻问道，“我们要开始训练了。”

贝里内利真的惊呆了，他的神情仿佛看到了外星人。其实，贝里内利的装束已经说明了原因：一身睡衣，一双拖鞋。“他完全就是刚起床的打扮。”格罗弗说，“他根本没准备参加训练，科比的话让他很难为情。”

事实上，贝里内利对能和科比训练简直求之不得，这可是自己的头号偶像啊！14岁时，意大利人开始追看湖人的比赛，尽管只是录播，但仍看得津津有味。自那时起，他就有意模仿科比的脚步，投篮和比赛气势，哪怕同龄人都笑话他玩深沉。不过在那样的情形下，贝里内利实在是没什么精神。

但是，科比丝毫没有放过贝里内利的意思，他知道这个年轻人视自己为偶像，知道对方不想让自己失望。最终贝里内利返回车里，回来时换了一双科比第五代签名鞋。最终，两个人整整练了三个小时，虽然贝里内利不断嘟囔着自己有约，但最终还是无比狼狈地离开了球馆，身后则传来了科比爽朗的笑声。

得分20-

别穿我鞋

“我有科比的每一款签名鞋。”作为NBA里资深的球鞋收藏家，又是科比的湖人队友，尼克·扬自然近水楼台。为了满足扬的扮酷要求，湖人的装备主管这几年每次打客场都要带两个装备袋，一个装其他球员的鞋，一个专门装尼克·扬的鞋。

不过在从耐克转签阿迪达斯后，科比和扬的感情“破裂”了，前者不时半开玩笑半认真地调侃后者。今年2月，穿着科比签约阿迪达斯时期第一双签名鞋的尼克·扬，在客场对灰熊一战发挥非常好。赛后更衣室里，从扬身边走过的科比笑着说：“这是他们设计出来的唯一一款好鞋。”扬有些无可奈何：“我就知道，当他看到这双鞋的时候肯定有话要说。”

科比职业生涯最后一场比赛结束后，大家纷纷找他签名留念；扬也不例外，但他拿的却是一双阿迪达斯球鞋。结果可想而知，科比断然拒绝了扬，最终改为在一张技术统计表上签名。

不过，这不会影响两个人的关系。要知道在2014年1月，科比因伤赛季提前报销，但他的第九代签名鞋又需要有球员穿上在NBA赛场亮相。最终，这个光荣又艰巨的任务交给了扬。对热火的比赛前，湖人球员都聚在扬的更衣柜前，用羡慕又吃惊的眼神看着这双鞋；比赛期间，勒布朗也不禁向扬脚下多瞟了几眼。

“我就是科比的替身。”扬说，“如果他没法穿这款鞋，我就会代表他穿上。”但是，科比可不允许替身只是穿上鞋子亮相耍帅而已；比赛前他特别嘱托扬，如果你这场比赛拿不到20分，以后就别再穿这款鞋子。结果，替补出场的扬得了19分。然后在接下来的一年里，扬通过个人定制服务设计了超过50双鞋！他经常坐在电脑前设计到深夜，弄出一些几近疯狂的配色，然后坐在家里等人送货上门……

本赛季初，扬在一家经常逛的鞋店里，发现了一双科比在12年前签约耐克后推出的首款球鞋。如获至宝的扬立刻买下，随后找科比要签名。“当时我真的很紧张，因为我知道管科比要签名可不是件容易的事。”扬说。结果科比欣然同意，并在鞋头上写下：“给我真实的朋友尼克·扬。”

回家后，扬把鞋子放进一个玻璃收藏盒子，并摆在房间里最醒目的位置。“或许十年后我就把它卖了！哈哈！”扬笑着说，“我永远不会那么做。”

23vs24

以鞋话别

勒布朗急着穿过通道，他走得很快，显得有些焦虑。在发觉自己走错路之后，勒布朗更着急了，他想快点找到出口。直到停下来给NFL洛杉矶公羊队球员签名时，随行的工作人员才追上了皇帝。

签完名后，勒布朗再次加快了步伐，直到来到湖人更衣室前才停下来。和他一起待在门外的，还有前法国足球明星亨利。他们都想见科比，但屋子里人实在太多了。最后，两个人还是施展球场上摆脱包夹防守的步法，从人群缝隙中穿过，找到了人群中的科比。

科比向妻子瓦妮莎和女儿介绍亨利，至于勒布朗，两个人只是点头致意，不用多说什么话——而在客场对骑士时，科比将一双签了名的球鞋送给了勒布朗——23和24的最后交锋，就这样画上了句号。

一个月后，湖人24号的职业生涯最后一战也结束了。科比哄着害羞的女儿，把她逗得哈哈大笑；科比和妻子拥抱，同时和身边人热情交流着。离开球馆的路上，看到一个小球迷想拍自己，科比绅士地放慢了脚步，他不觉得这是种麻烦。而在更衣室，科比的柜子里空空如也，所有的东西都被收走了，包括球鞋。

黑曼巴的最后一程履途，结束了；但他留下的足迹，永远不会磨灭。