NCAA第一投手童年经历：小时候自制篮筐篮板

在我还是个孩子的时候，就发现了自己有一个天赋：用脚尖走路。

没错，我可以绕着房子踮着脚走。我在这方面确实非常擅长，长大以后我甚至认为这方面自己能在巴哈马排名前十。

我是认真的。我是个喜欢玩神秘的小孩子。我喜欢走在那些会嘎吱作响的地板上，而不让别人听到任何声音。用脚尖走路也是步法的一种，所以我的脚步很棒。（秘诀就是在合适时机憋住气）

从巴哈马普通人家的小孩子，到如今和偶像科比面对面，希尔德的付出终于有了回报。

当你和六个兄弟姐妹一起长大，你就要学会些特别技能。成长在大家庭中的人会明白我的意思，在一个大家庭里，什么都要自己争取。对我来说，每天最重要的就是抢着第一个洗澡。

上学的日子里，每天早上起来之后简直像打仗。我会在日出前起床，当时屋子还是一片漆黑。时间宝贵，我必须在不吵醒他人情况下溜进厨房。说得容易做起来难，我和卧室门之间还隔着六个睡着的兄弟姐妹呢，那个屋子也就比我大一住的学生宿舍大那么一点点吧。所谓床，不过是铺在地上的两张床垫，所以想走出去可不容易。

幸好这方面我可还是专业级别选手。尽管伸手不见五指，我也能感觉到兄弟姐妹的身体在哪里。当然枕头和毯子看起来和胳膊大腿也差不多，所以难免有时候会踩到姐妹的头发，或者兄弟的脚。

“噢——”

“还早呢，回去睡吧。”

通常他们都会睡回笼觉，但我不会放弃的。

溜进厨房，胜利就在眼前。我会点起火，用一个5加仑的壶烧热水。要知道小时候我们住的房子没有热水，我们供不起的，所以我们得自己烧水洗澡。等待水烧开的时候，我会做俯卧撑锻炼身体。

水开了，我会把水倒进浴缸。第一个烧水，第一个洗澡，赢得最后的胜利。看上去第一个洗澡要费不少工夫，但反过来想想：已经8点了，你是第五个去烧水的人，得站在浴室外等位，你上学肯定就迟到了。

我总是第一个洗澡的人，这是我一天中最快乐的时光。爬进浴缸，泡在热火里放松，胳膊垂在外面，屋子里静悄悄的，我感觉自己就像个国王。有时候，我会想起妈妈从小到大一直对我说的话：

“我们或许没拥有很多东西，但已经足够了。”

足够了，她说得没错。

成长过程中，我开始意识到我们很穷，很小就意识到了。我们的房子里另外三个房间，都住满了亲戚——两个阿姨和他们的子女，以及我的奶奶。我们从来没穿过新衣服，都是从哥哥姐姐那里继承下来的旧衣服。回想起小时候我的衣着打扮真的很有意思，不过是其他兄弟那天没穿的T恤，以及短了几英寸的牛仔裤。母亲从来不会关注这点，所以我们也就无视了。

在我认识的人里，母亲是最努力工作的一个。她为有钱人打扫房间赚钱，给我们买吃的。有时候她还不得不再打一份工，帮婚礼准备酒席之类的。

小孩子不会考虑有钱没钱的问题，这就是你的人生，你要找到解决困难的办法。当然，你会眼馋其他孩子的新玩具，但你必须学会接受现状。尽管妈妈很辛苦，但家里总是充满欢声笑语。我到俄克拉荷马上大学后，人们总会问我：“巴迪，你总是在笑，怎么回事？”我会告诉他们原因。

我们的房子很小，但充斥着妈妈所做美食的香气。我们从来没有很多很多食物，但够吃了。就像妈妈说过的话一样，我们都很开心，妈妈也就开心了。

我们的成长环境很差。巴哈马有很多这样的小镇，我们家里有欢笑和爱心，但走到外面，听到的都是争吵声。大点儿的孩子会贩毒，那些人我们都认识。这里很难找到工作，所以人们一天到晚都到处闲逛。

直到12岁以前，家附近都没有一个真正的篮球场。

所以在11岁的时候，我决定自己做一个篮筐。说实话，其实我没想做木工，但当时我的态度很坚决。我在破屋子里找材料，可拆下的胶合板尺码和形状都不对，所以我用锯子自己裁。当时我实在太小，力气不够握稳锯子，所以开始做的几块篮板都奇形怪状的。如今回头看，它们还挺有艺术性，挺酷的。

当然小孩子肯定不满意。

“嘿，巴迪，这种倒三角型的篮板让我们怎么用啊？”

“巴迪，篮板要烂了！”

我的朋友们总会调侃我，但我觉得他们很欣赏它，因为我们终于有了自己的篮球场。

我喜欢无中生有。不仅是做篮筐，以及篮筐带给我们的自由，让我们可以随时打篮球的自由。

我用起锯子越来越自如，很快我就清楚了篮板尺寸，几个小时就能做出一块。有时候毒贩走过街角，他们会问我：“嘿，巴迪，你要用牛奶箱做什么？”

“想把它做成篮筐。”我笑着说。

我曾经偷过奶奶的牛奶箱，对不起了，奶奶。

许多小孩子都对毒贩避之不及，但有意思的是，他们从来不会拉我下水或者找我麻烦。为什么？因为他们知道我妈妈——这里每个人都认识她——他们不想找她的麻烦。人们都很尊敬我妈妈，因为她总是慷慨地给小孩子所需要的食物，尽管那意味着我们家人的食物就少了，但我们同意他这么做，我们都听妈妈的。

我做的篮筐很棒——牛奶筐已经升级成了自行车圈——但它们都用不了太久。只要几天我们就会弄坏篮筐，因为频频上演的风车灌篮，或者有人吊在篮筐上不下来，所以我总是不停地做新的。

终于，几年过后，这里盖了个新公园。我记得好像是圣诞节，那是个大事件。新球场，新篮网，新篮筐。那是我童年记忆里最难忘的一天，我们终于有自己的球场了。每个人都想去打球。

一夜间，全城的篮球高手都聚集到这里了。我也因此认识了麦科。

麦科是那个公园的传奇人物。他是所有人关注并称道的明星，当他打球时每个人都会围过来观看。我一直都看他打球，他是个传奇。他可能比我大10到15岁，当时差不多是二十五岁吧。他掌控全场，跳投几乎弹无虚发，控球简直令人着迷，篮下终结能力同样不可思议。麦科是不可战胜的。

另外，麦科上场时总是穿着最炫酷的装备，闪亮的全新装备。

我会告诉你，麦科打球非常好，我也想成为麦科那样的球员。

但是麦科是个毒贩，他已经不能回头了。

如果你只有10岁，11岁，那还不能理解生活中的某些事。但当你长大，到了13岁，14岁，你就会理解了。我曾经以为麦科是个职业球员，他就是我眼中的艾弗森、科比。但长大了我开始明白，麦科是个被囚禁的超级球星，毒品毁了他的生活。

意识到麦科的真实人生，我很震惊。哪怕是像他那么优秀的球员，也没有踏出小岛一步。哪怕他的脚步再漂亮，撤步三分球再潇洒，也没有机会出头了。

读高中后，我再也没见过麦科。我开始打正规篮球比赛，不再去公园打球。三年后，我们家搬走了，当时位于美国堪萨斯的一所预科学校招募我，这是我改变人生的机会，如果没有那段经历，我可能不会有机会去俄克拉荷马或任何美国大学打球。

一天晚上，我记得当时在朋友家看NBA季后赛，有人告诉我一桩意外。

“你听说麦科的事了吗？”

我甚至不必听下去，就知道有坏事发生了。随后我知道了细节，麦科被人用枪打死了。

直到今天，想起麦科的事我仍会很伤心。虽然他做了些糟糕的人生决定，我仍忍不住会想，如果是我情况会怎么样。巴哈马有太多“麦科”，某种程度上说，家乡任何年轻男孩都可能有类似的遭遇。事实是，那里有很多打球比我好，潜力比我大的额人，但他们没有获得过我所拥有的支持和运气，可能什么都没得到过。

我记着妈妈说过的话，保持感恩的心。

我甚至不敢相信这已经是我在俄克拉荷马的最后一年。我的大四赛季，简直有些疯狂，因为我差点不会有大四赛季了。

去年春天，我是有机会去参加NBA选秀的。我不会说谎，这是个艰难的决定。所有来自巴哈马的孩子都有个NBA梦，我想到了麦科那样的人——以及所有和我打过球的孩子。

选秀期间越来越近，到做决定的时候了。

所以我去找了最亲近的人，我的妈妈。最终，重返俄克拉荷马读大四不再是个艰难的抉择。

我没有理由不回去，俄克拉荷马篮球队让我有了今天。我没有理由不回到同学和球迷身边。我没有理由不读大四，因为这所大学在我成名前一直相信我，当时我只是来自巴哈马，说话飞快的巴迪。

今年我们成为一支特别的球队，回看队友和我取得的成绩，我觉得自己受到了庇佑。就我个人来说，我为自己在俄克拉荷马度过的四年而骄傲。无论结果如何，我都会在场上倾尽全力。我尽力了，这就足够了。

我不会忘记我最好的朋友对我说过的话。每年冬天她都会从巴哈马来俄克拉荷马看我打球，他是我的坚强后盾。

无论这个赛季以怎样的方式结束，我都是世界上最幸运的人。大学四年是段难忘的旅程，我拥有队友和教练的全部信任，这是我前进的动力。直到现在，在我最亲密朋友的帮助下，我一直在做着正确的决定。谢谢你，妈妈。已经足够了。