勒布朗美丽背后的疯狂 不止是数字游戏
在过去的一年里,勒布朗·詹姆斯为骑士注入了新鲜活力,也给克利夫兰这座城市带来了无形且不可估量的影响。他们接下来会干什么?嗯,你知道的。
2013年3月20日,在克利夫兰的速贷球馆,一场意义不大的骑士与热火的比赛已经进行到了第四节,面对当时那支已经确定进入乐透区的骑士,热火以83比79握有优势。
骑士当时的后卫肖恩·利文斯顿举着右手,叫着本场最后一次战术,不可避免且又无法改变战局的战术。这时,一个身高约1.85米的瘦弱白人男孩冲进了场内,他身上的T恤正面写着“我们想你”(WE MISS YOU),背面写着“2014年回归”(2014 COME BACK),他一路冲到了三分线,之后被一名急忙跑过来的保安从身后紧紧抱住。
此时情况变得有点奇怪。这个孩子的目的已经很明显:他是勒布朗·詹姆斯的铁杆球迷,他希望詹姆斯明白,一旦他的合同在2015年前后到期,骑士球迷会很欢迎他回归。在他被拖离球场时,他还朝着詹姆斯的方向不停尖叫,“勒布朗,我们很想你。”
这个男孩是个巨大的安全隐患,我们只需要稍稍回顾“奥本山宫殿事件”就能明白,NBA球员并不喜欢球迷进入他们的工作场所。不过,当詹姆斯·布莱尔被迅速蜂拥而至的场馆工作人员拖下场时,勒布朗不知何故走到他跟前,在布莱尔从人们的视野里消失之前,勒布朗和他握了握手,并且拍了拍他的脑袋,脸上喜爱的表情一闪而过,但却是可以被察觉到的。
“事后,很多骑士球迷跟我说,勒布朗对我行为的反应让他们觉得,‘哇哦,他还记得我们多喜欢他,’”布莱尔说,“我觉得勒布朗的反应表明了他的性格,他有怎样的为人,即便是在那样疯狂的瞬间,他依然尊重他的球迷。这就是我的目的,我就是要提醒他,让他别忘了克利夫兰的热情和这里的众多球迷。”
当对詹姆斯进行专访时,我们都知道,关于布莱尔所说的事情,他并不需要提醒。现在,大家都已经熟知詹姆斯在阿克伦附近长大,在决定加入热火前,他在骑士度过了7个赛季——他对于这次场上风波的反应似乎在证明,勒布朗明白骑士球迷对他的感情胜于一般意义上的球员和球迷的情感。考虑到这种狂热源自于勒布朗在俄亥俄州东北部无比巨大的影响力,一切变得意味深长。
接下来,我们从一些很明显的事实开始:克利夫兰的体育迷其实苦不堪言。自从克利夫兰布朗队(NFL)在1964年赢得超级碗冠军以来,布朗队、克利夫兰印第安人队(MLB)和骑士已经合计156个赛季未能夺冠。
但克利夫兰并没有放弃。恰恰相反:当地的死忠球迷数量还在激增。
“我们已经一起历经了大风大浪,”出生于俄亥俄州马西隆——位于俄亥俄州东北部的一座城市,距离克利夫兰有一小时车程——的说唱歌手斯坦利(Stalley)说,他把自己的首张专辑命名为《俄亥俄》。“对于克利夫兰的体育竞技,我们就像是家庭一样,我们一起祈祷、一起相处,因为我们一直祈祷,对下赛季充满期待和乐观。我们已经期待了太久太久,所以不管结果如何,我们不会放弃。我们知道这种情况不会一直持续下去。这就像是在说,‘我们今年就会破解这种尴尬’——这就是我们每年的想法。”
“你知道克利夫兰会给你什么样的感觉吗?”克利夫兰说唱歌手迈克尔·凯利(MGK)说,他在高中时搬到了这里,“就好像你生活在一座小城,城里的高中橄榄球队争冠失败了,但城里的每个人依旧会表达对这支球队的支持。那种感觉就像是,他们即将会夺冠一样。每个人在街上遇到他们时都会说,‘你们今年会帮我们赢得冠军吧?你们会把冠军奖杯带回来的!’这已经成为了一种生活方式。”
而现在事情的关键在于:当一个不世出的篮球天才——他的名字叫勒布朗·詹姆斯——在这个地区长大,被家乡球队选中,带领这支球队跻身强队行列时,这件事真的变得非同小可了。而当他受够了在一支强队却又不能夺冠的折磨,选择离开,放任这支球队一落千丈,年年在联盟垫底,然后又回归,以只手之力带领球队几乎回到联盟之巅后,一切就更意义非凡了。当然,这些情况你们都知道,但你只有明白克利夫兰体育迷在过去几十年里品尝的苦楚,你才能真正明白这件事的意义到底有多大。这也让去年6月的情形更令人觉得不可思议。
“当我看完总决赛回到家里时,我从未见过这座城市如此活跃,这种活跃度胜于我在这里生活的任何时候。”MGK说。
“我从未见过这座城市如此凝成一股绳,”斯坦利也有同样的看法,“我观看了所有在骑士主场进行的总决赛,我也目睹了这座城市的凝聚力,人们一起笑,一起跳,一起吃吃喝喝——就好像每个人都是大家庭的一员一样。他(詹姆斯)的确给这座城市带来了家庭氛围,在我成长于俄亥俄,成为俄亥俄体育迷的岁月里,我从未见过此情此景。”
注意,所有这些都没有削弱勒布朗在场上无与伦比的影响力。他场均25.3分6.0篮板7.4助攻的数据很出色,但远不能表现他到底有多出色。去年4月,J.R.史密斯就说过,“如果你想直面现实,你可以每年都把MVP奖杯颁发给勒布朗。他说的没错——就目前来看,这个奖项颁给其他人的原因只有两个:第一,获得这个奖项不在LBJ的计划之内,所以他没有拿到。第二,重复奖励同一个人会导致球迷审美疲劳,所以他们不愿意“直面现实”。(一个例证就是1997年,卡尔·马龙击败迈克尔·乔丹当选MVP。)
由于NBA每年都会产生无数引发热议的话题,可能人们很容易忽略了这一事实:这个世界上最出色的球员所做的不止是在场上打出最出色球员应有的表现——就球员对于一个地理区域的个人影响力而言,这家伙对于一座城市和整个美国的影响力强于任何现役美国球员……可能是前无古人的。
这种影响力大都是无形的。勒布朗让人们由衷地欣喜,给城市带来了期待。“我们有了为之骄傲,为之欢喜,为之交谈的东西,这都是他带来的。”斯坦利说道。
但勒布朗的影响力并非全部不可触摸。勒布朗2014年宣布“回家”对克利夫兰经济的提振不容置疑。“就我们已经目睹的勒布朗·詹姆斯给克利夫兰带来的纯经济影响力而言,简单归结就是他给这个地区带来了‘新钱’,”克利夫兰州立大学经济发展研究中心的项目经理坎蒂·克劳斯说,“随着勒布朗回到这里,更多的人为了目睹他的风采,不远万里群集于此。有来自底特律的,有来自匹兹堡的,他们也会把兜里的钱花在克利夫兰,所以这提升了本地的经济。他们会来这里看一场比赛,之后会留下来到餐馆就餐,到酒店过夜,诸如此类。此外,在季后赛期间,本地经济受到的影响也很大,因为很多人会从外地来这里观看季后赛,当你走在市区街头,你会看到很多金州勇士的球迷在市区闲逛——他们也会给本地经济带来‘新钱’。”
根据2014年的一份勒布朗回归骑士的经济影响力评估报告,他可以给当地经济带来5亿美元的提升——这份报告之后被推翻了,因为这个数字依然低估了詹姆斯的经济影响力,但可以确定的是,詹姆斯的回归的确提振了克利夫兰经济,如果没有这回事,这些钱就只能在美国其他地方被消费。(克劳斯表示,考虑到评估周期之长和样本之小,现在我们很难得出确切的数字——举例来说,我们很难根据6月几周里云集到克利夫兰的数百家媒体收集到可靠的数据样本,但他们的到来和消费是确实存在的)“除此之外,还有广告和勒布朗·詹姆斯一直出现在电视直播中带来的‘新钱’涌入。”克劳斯说道。
除此之外,骑士本身也是“钱”途光明的。根据体育和娱乐情报公司Repucom的报告,相比2014年1月至8月,骑士2015年1月至8月的球迷数量同比增长了142%,而且相比前一个赛季,球队上赛季的全美直播场次增加了9场。Repucom根据观众数量、持续度和曝光质量评估了NBA球队常规赛阶段媒体价值的赞助,骑士在这方面排名联盟第三。考虑到根据sportsmediawatch网站的数据,克利夫兰的球市规模仅排联盟第18,所以这个排名并不低。可惜的是,所有这些最大的受益人——骑士老板丹·吉尔伯特——的根基却在底特律,他的抵押贷款公司总部设于那。所以,吉尔伯特的不少资金都流向其他地方——并不是说底特律不需要他的这些资金。
尽管钱包鼓了起来,金钱买不到的欢声笑语多了起来,克利夫兰居民依然渴望那座等待了很久的冠军奖杯。就纸面实力而言,骑士今年很有可能满足他们愿望。健康是其中很重要的一个因素——凯文·乐福和凯里·欧文需要在赛季最后阶段保持百分百状态。此外,竞争也会很激烈:勇士还是那个强大的勇士;快船和马刺都已经重整旗鼓;公牛的威胁依然存在;凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克都已恢复健康,正为雷霆披荆斩棘;而且,谁知道又会有哪支球队从弱旅中脱颖而出、跻身强队行列呢?不过,这支骑士已经度过了第一个摸索试验的赛季,而且勒布朗的历史级巅峰状态还会持续至少两年。
“如果他们真的能赢得总冠军,我真不知道该用什么样的言语来形容我的感受,”斯坦利说,“我觉得你们会看到大男人哭成泪人。”
“(夺冠)这件事会给人什么样的感觉?我甚至不知道该怎么给出准确的回答,真的很难表达,”MGK说,“我能说的就是,这事已经远非体育竞技那么简单。对于克利夫兰来说,这事比体育竞技要深刻太多。”
说完所有这些,我们再说回詹姆斯·布莱尔。因为那次冲进场内,布莱尔此前被终身禁止进入速贷球馆,但在勒布朗宣布自己重新披上骑士战袍后,这个禁令已经解除。作为对他无畏行为的奖励,布莱尔已经被冠以“终极骑士铁杆球迷”的美名,他的推特粉丝已经突破了13000。有时候,当詹姆斯从速贷中心的过道进场时,他会注意到布莱尔,他会对布莱尔报以微笑,并且会在走过布莱尔身边时主动和他握手。
“真的很难相信一个人能对一座城市产生如此大的影响,”布莱尔说,“但他做到了。”
文/Adam Figman 图/Atiba Jefferson 译/欧跃