勒布朗安东尼友情岁月14载 想抱团真没毛病！
当世最高水平的高中比赛开战前夜，两位天才少年——曾经的陌生人，未来的宿敌——坐在酒店楼梯上聊天，他们很快成了好朋友。
尽管基本都是在聊篮球，他们的对话仍持续了几个小时。两个男孩的人生有太多相似之处：跟着单亲妈妈长大，生活在破旧的城区，毒品和军火泛滥，警笛声此起彼伏；他们的过人球技，是在破烂不堪的沥青篮球场上磨砺出来的。
篮球是他们改变人生的方式，甚至是唯一方式。篮球将这两个男孩——来自阿克伦的传球巫师，来自巴尔的摩的得分大师——带到了位于宾夕法尼亚州兰霍恩，位于芝麻街主题公园对面的酒店。
过了这一晚，两位天纵奇才就要在球场上正面交锋。这场比赛已经被媒体热炒了好几周，有11000名观众和成群结队的NBA球探和高层人士到场观战，他们都想亲眼看到传说中的绝世天赋。两个男孩的名气在未来几个月和若干年间不断增长，几乎是板上钉钉。但在这相聚的短暂时刻里，勒布朗·詹姆斯和卡梅洛·安东尼只是两个一见如故的17岁少年。
“那时候，我有点像在寻找一个兄弟般的伙伴。”回忆起2002年2月那次具有决定性作用的谈话时，安东尼如是说。勒布朗对此的评价则是：“我们的感觉就是，‘哦，这是我们相信能够禁得住考验的感情。’”
伟大友情的种子在那一天播下，从中学到NBA，从职业队到国家队，从天才少年到超级巨星，从NBA赛场上针锋相对到世界大赛并肩作战，这份感情从未改变。他们都拿到了NBA得分王，奥运会金牌，也都经历了震惊世界的交易，改变人生的决定，温暖人心的回家之旅，以及为人夫为人父。他们中的一个，永远是另一个的最佳倾诉密友，是最坚定的支持者。先友后敌，这个顺序绝对不会改变。
“我想他们都非常喜欢对方。”在美国国家队和勒布朗安东尼共事十来年的老K教练说，“这种感情非常真挚，看上去太酷了——任何一件事，他们都是对方的后盾。”
自从认识的第一天，我们就发誓要捍卫友情。——安东尼
在NBA，友情是种易碎品，来得快去得快，如同烟消云散。但勒布朗和安东尼的感情牢不可破——在他们这样级别的球星之间，友情堪称奢侈品，更不要说他们从高中起就是死敌。他们会频繁地发短信，通电话；家庭聚会时，孩子们会叫他们“勒布朗叔叔”和“卡梅洛叔叔”，两人的儿子们日前还联手为Sean John做广告……
不过，当你在篮球世界的灵魂伴侣同样是一代天骄，甚至是历史上最伟大的球员之一，想维持这段友情并不简单。和勒布朗成为朋友是安东尼的幸福，但和勒布朗成为对手则是安东尼的不幸。
两个人的对手戏，在2003年NBA选秀大会上就渐入佳境：勒布朗作为状元秀被家乡球队骑士选中，隔了一个米利西奇，安东尼作为探花秀落户掘金——他们同年进入联盟，又打同一个位置，都是各自球队期盼的救世主。21世纪的“魔术师”vs“大鸟”，使得“皇帝”和“甜瓜”在NBA的首次交锋，就吸引了包括Jay-Z和肯·小葛瑞菲等诸多明星到场观看。
但13年后的今天，两人的地位已经出现落差：勒布朗四次被评为常规赛MVP，六进总决赛两夺总冠军，历史地位一路攀升；安东尼虽然是现役球员里最优秀的得分手之一，但他从未进过总决赛，更不要说赢得总冠军，本赛季尼克斯很可能连续第三年无缘季后赛，这样的成绩实在难看。
“看着身边的同龄人，我忍不住要说，‘该死，我做错了什么？’”日前接受采访的安东尼忍不住感慨道。更令人难以接受的，是被外界用最苛刻的标准审视批判——和在NBA最好的朋友相比，安东尼情商不够高，打球不够无私，技术不够全面。球迷总是说：“卡梅洛？他是伟大的得分手，但如果他能像勒布朗那样传球，像勒布朗那样防守，像勒布朗那样提升队友该有多好。”
但在勒布朗和安东尼的生活里，没有高低上下之分。他们不会讨论总冠军戒指的多寡，也不会讨论交锋战绩。“这就是为什么我们现在不怎么谈篮球的原因之一。”勒布朗说，“因为我们不认同这些年对我们的比较。人们故意把我们放在一起比来比去，这会毁掉我们辛苦建立的关系……我们决不允许友情被破坏。”
“自从认识的第一天，我们就发誓要捍卫友情。”安东尼说。
友谊第一比赛第二？但你不可能无视与篮球有关的一切。
时间会让人遗忘很多东西。初入联盟的时候，勒布朗和安东尼可谓一时瑜亮，受关注度也不相上下。
有着不可思议传球技巧和成熟男人般体型的勒布朗，是公认的状元秀；但他终究不过是个高中生；而安东尼刚以大一新生身份带领锡拉丘兹大学赢得NCAA冠军，这为他加分不少。“就这二人谁能成为更好的职业球员，当时真是争执不休。”某资深NBA球探说。球探们认定勒布朗是2003届新秀里最值得长线投资的人选，但经过NCAA大赛锤炼，进攻技术更丰富的安东尼的即战力更强。“这孩子（安东尼）从进入联盟第一天就能得分。”ESPN的迪克·维塔莱在2003年选秀大会那晚评价道。
前文提到的那场高中比赛，也是勒布朗和安东尼高中时代仅有的一次对决。读高四的安东尼独得34分并率队获胜，而高三的勒布朗则有36分进账。“谁也没有比另一个人胜过一筹。”勒布朗的高中教练德鲁·乔伊斯二世说。2003-04赛季季前赛一项对NBA总经理的调查显示，80%受访者认为勒布朗会赢得最佳新秀；而包括史蒂夫·科尔和道格·科林斯在内的某些篮球评论专家，则认为安东尼将获奖。《华盛顿邮报》的读者投票结果，是安东尼以微弱优势胜出。《迈阿密先驱报》专栏作家丹·勒·巴塔德在2003年6月曾写下这样的评语：“詹姆斯甚至不是他这届新秀里最优秀的一位，卡梅洛·安东尼现在和未来都将是更好的那位。”
勒布朗自己也承认，当时那样的说法并不离谱。“那时候我听到的所有言论，都是‘梅洛为征战NBA做了更充分的准备。’我们都清楚，或许就是这样。”
许多人可能也忘了：安东尼比勒布朗更早取得成功，而且早得不是一点半点。新秀赛季，安东尼场均得到21分，帮助掘金赢了43场常规赛，并在9年里首次赢得季后赛资格。勒布朗所在的骑士则只取得35胜47负的成绩，与季后赛无缘。接下来的2004-05赛季，掘金常规赛战绩达到49胜33负，连续第二年闯进季后赛；骑士虽然也多赢了7场常规赛，但即便是身处实力更弱的东部，仍然没能打进前八名。
勒布朗感受到了前所未有的压力。
“在篮球圈，或者整个体育圈，人人都钟情速食麦片：扔进微波炉加热30秒，你就可以饱餐一顿。”勒布朗回忆道，“有时候，无论你多么伟大都没用。你有成为伟大球员的潜质，他们就想当然地觉得你能够立刻搞定一切，真是糟透了。”
勒布朗是很伟大，但那时候他能击败活塞吗？一支有卡梅洛助阵的球队。——比卢普斯
2003黄金一代的比较，从职业生涯伊始就困扰着他们。
NBA处子秀，掘金80比72力克卫冕冠军马刺，安东尼中规中矩拿到12分。而在稍晚的ESPN节目上，掘金主帅杰夫·布兹德里克看到了一张列出安东尼、勒布朗（25分）和热火新秀韦德（18分）的图表。“我看着荧屏，‘这张图是什么意思？’”布兹德里克说，“他们无法表达出我们击败了马刺，而他们效力的球队都输球了。”帮助球队取得一场珍贵胜利后却被如此比较，对于这位19岁的年轻人显然是错的。所以布兹德里克在第二天特别告诉安东尼：“嘿，卡梅洛，我想告诉你，你有多么与众不同。”
当然布兹德里克也不会想到，个人荣誉和球队成就间的矛盾，会成为安东尼职业生涯自始至终的主题。
勒布朗和安东尼在NBA的首次对决，也是从克利夫兰的一家酒店拉开序幕的。勒布朗开车接走了刚刚赶到的安东尼，“我就是想尽地主之谊。我们离开，去吃晚饭然后聊天，就是这样。我没说假话，事实就这么简单。”
2003年11月5日，骑士对掘金，现场观战的记者人数达到季后赛级别。但两位青年才俊发挥失常了：安东尼17投6中得14分，勒布朗11投3中得7分，另有11篮板7助攻进账。“在我看来他们都很累，那个时刻，那种氛围，对两个年轻人压力太大。”布兹德里克回忆道。赛后的新闻发布会上，两个当事人不约而同抱怨起来。勒布朗说：“你们炒作得过头了。”安东尼则有一种解脱感：“12月前我都不想再听到我和勒布朗的比较了。”
“那种大肆宣传太夸张了，哥们……我从来都是对此敬而远之的，我只想安静地打球。”安东尼回忆道。
4周后在丹佛，勒布朗和安东尼的二番战，关注度确实小了不少。安东尼展现出了自己的即战力：16投8中拿到26分，率队115比103实现了对骑士的单季横扫。勒布朗依然手感不佳，19投6中得19分。安东尼已经成为关键时刻值得信赖的得分手，勒布朗则因为投篮水平欠佳而遭受质疑——他在比赛最后时刻为什么要传球？他是个传球高手，但是否有一颗大心脏？他是天生杀手吗？他为什么不能像乔丹甚至安东尼那样接管比赛？
“梅洛投进了许多制胜球，压哨绝杀。”勒布朗回忆道，“每个人似乎都认为，‘勒布朗应该投那个球。’好吧，我就是这样的人，我喜欢按正确的方式打球，从小时候起就是这样。他们说我应该向梅洛学习，类似‘你应该投那个球’。但我们该是怎样就是这样，不会为了任何人而改变。”
那个赛季，勒布朗当选最佳新秀，他赢得了78张第一选票，另外40张则是安东尼的。季后赛，安东尼第一次在主场亮相时，观众席上坐着他最忠实的粉丝：穿着掘金15号球衣的勒布朗。“那是我的一个重要时刻。”安东尼说，“真的，感觉就像，这才是真正的友情。”
勒布朗和安东尼本来可以离得更近些的。选秀前的一周，他们打电话发短信，畅想着未来在NBA的美妙生活。勒布朗去克利夫兰，安东尼去底特律，两个城市仅相聚170英里，休息日可以结伴出游；骑士和活塞都属于中区，每个赛季常规赛可以打4场……听起来太爽了。
现实似乎也在向这个方向发展。骑士毫无疑问用状元签拿下勒布朗，活塞阵容强大但缺少一个安东尼式的得分手，双方简直是天作之合。“有人告诉我，活塞会选我的。”安东尼回忆道，“骑士选完后我心想，‘哦，我要去底特律了。’”
“下一个就轮到你。”勒布朗当时这样对安东尼说。
“结果底特律把我跳过了。”安东尼笑着回忆道。活塞做出了让他们蒙羞的选择：米利西奇，一位来自塞尔维亚，令整个NBA感兴趣的七尺长人。安东尼最终花落掘金，他和勒布朗的距离瞬间拉大到1300英里，二人每年只能交锋两次——除非他们在总决赛相遇。
“现实本可以完全是另一副模样的。”勒布朗感慨道。而这，不过是安东尼职业生涯的无数“如果”的第一个。
活塞虽然赢得了2004年总冠军，但米利西奇完全没派上用场——最终他成为史上最水高位秀之一。2005年活塞卫冕失败；2006年他们在东部半决赛击败了勒布朗的骑士，但止步东部决赛；2007年他们成了勒布朗挺进总决赛前的最后一个对手；2008年他们再次杀入东部决赛，自此结束辉煌岁月……如果安东尼加盟，进攻端有昌西·比卢普斯和汉密尔顿协助，防守端有两个华莱士帮忙，情况会怎样？2008-09赛季，得到比卢普斯的掘金一举打进西部决赛；安东尼转会尼克斯后，也和拉希德·华莱士共事过。若进入NBA时就和他们做队友，安东尼能否取得更大的成功？相信许多人都会给出肯定的答案。
“这就是我感到失望的原因。”安东尼说，“因为我真的很想为那支活塞队打球。有昌西，有那么多好手……底特律，他们确实阵容齐整。”
那么问题来了：如果2006年和2007年活塞和骑士的史诗对决，再加上卡梅洛vs勒布朗的戏份，将是怎样的盛景？堪比大鸟vs魔术师？勒布朗还能在2007年闯进总决赛吗？安东尼的珠宝陈列室里是不是已经装满总冠军戒指和MVP奖杯了？他的超强得分欲望成了活塞的助推剂，还会有人对安东尼的球风指手画脚吗？活塞会将安东尼变成一个攻守兼备的全能手吗？
和安东尼合作了约三个赛季的比卢普斯给出了自己的答案：“这些都是我曾经扪心自问并浮想联翩的问题。球到卡梅洛手里就停滞了？如果他成为活塞一员，根本就不会有这样的问题，我们不会让他养成这种习惯，他会成为比现在还要出色得多的球员——当然现在他已经很伟大了。”
“这家伙本可以成为……”比卢普斯话音一落，笑了笑，“他本可以成为标志性的人物，因为胜利可以带你到那个高度。谁知道勒布朗还能不能击败那样的我们？我们可能已经赢下三个总冠军了……届时勒布朗会变成什么样？他是很伟大，但那时候他能击败活塞吗？一支有卡梅洛助阵的球队。”
不是说梅洛不能传球，但他是个得分高手，他不是勒布朗·詹姆斯，这根本不是他的职责。——韦德
本赛季尼克斯对马刺一战，最后时刻安东尼放弃自己出手，而将球传给队友卡尔德隆，最终他们1分惜败。赛后他收到了勒布朗的短信——“这么打是对的。”
安东尼回复：“真的吗？”
勒布朗重申了他的观点：“这么打绝对xxx是对的，哪怕结果是这样也没问题。”
很快，克里斯·保罗和韦德也表达了相同的观点：“这么打很棒，不要自责。”
“当时我对自己很不满。”安东尼承认，“所以当我听到这些话，出自那些曾身处那样的环境，和我有过相同经历的人口中，我开始从一个不同角度考虑这件事。”
再没有任何四个球星的关系比他们四个更亲密。他们自称“兄弟会”，每个人的婚礼另外三个都参加，他们会经常看对方的比赛，频繁发短信交流，还时常开个小会。很快他们就都是邻居了。勒布朗和韦德近来都买了洛杉矶的消夏豪宅，而安东尼和保罗早就在那里过假期了。他们互相鼓励，互相批评，互相打趣，互相支持，无话不谈。“真的非常开心。”勒布朗说。
安东尼习惯了通过短信聆听三位好兄弟的建议，他们是他最信任的人。是投还是传？这方面勒布朗、韦德和保罗有着多年丰富经验。“我们知道这对我们是个敏感话题。”安东尼说，“好多次勒布朗传球后，我们恨不得打他一顿，‘哥们，你应该自己投！’”这种争论在脱口秀和推特热门话题上屡见不鲜，但兄弟也这么说的意义非比寻常。
后来，发给安东尼的短信充斥着溢美之词。本赛季他场均送出4.2次助攻，创下职业生涯新高，有6场比赛助攻在8次以上，比他过去五个赛季加起来还多。他的场均出手数则是自2005-06赛季以来最少的（18.1次），29.2的球权占有率也是十多年来最低。他场均用助攻帮球队得到10.1分，排名联盟第8，上赛季只有7.3分。“这是成熟的一种表现。”布兹德里克说。
眼见为实。如今的安东尼会专心防守，会在场上积极寻找队友，准确送出助攻，这种专注度在过去几个赛季实属罕见——此前他只有在被彻底包夹后才传球。勒布朗特别表扬了安东尼在2月7日对掘金时的一记传球：安东尼在弧顶单手持球，然后飞速塞给空切的罗宾·洛佩斯得分。“我也是提前看到了这个机会。”这可以看做是勒布朗的终极赞美。
“你能看到他正试图变得更优秀。”勒布朗说，“这就是成长带来的，是我们四个人经常说到的，保持初心，只要进步就好。事实就是即便到了我们这个年纪，你还是知道自己可以变得更好。即便我们功成名就，万众推崇，我们仍然觉得自己可以进步。”
那么，安东尼早年为什么不这么打球？勒布朗摇了摇头，这个问题和多年来外界建议他去低位进攻一样。“当时那么做我感觉不舒服。”勒布朗说，“但现在我不介意了。我可以整场比赛都这么做，因为我在这方面下了苦功，我可以自如应对了。”安东尼如今得分助攻兼备的打法，几乎就是勒布朗风范。如果队友够优秀，他的助攻数和球队胜场势必提升。
安东尼不是第一次这样打球。高中的最后赛季，他场均除了贡献21.7分9.1篮板，还能送出6次助攻。“他只希望能赢球。”橡树山高中校队主帅史蒂夫·史密斯说。如果那时候你问安东尼最喜欢的NBA球员名字，他会列出“便士”哈达威和拉马尔·奥多姆——身高臂长、技术全面、打法多样的球星。他希望自己能和他们一样。在锡拉丘兹大学的那年，安东尼虽然场均助攻只有2.2次（同时有22.2分10篮板进账），但他组织进攻的本事并未荒废，当时任球队助教的特洛伊·韦弗评价道：“他是个现象级的传球者。”安东尼的新秀球探报告上也赫然写着：“他是个无私的球员，能够在行进间或低位被包夹时将球及时传出。”
“我从未想过卡梅洛会因为打法全面而得到表扬。”如今是雷霆总经理助理的韦弗感慨道，“他们似乎都认为他是个纯粹得分手，可他真不是那样的，我想那不过是形势所迫。”无论在掘金还是尼克斯，安东尼的组织能力都被忽视了，这使得围绕他组建阵容的难度增大了。安东尼需要能分担他得分压力的队友，需要组织和防守好手……“人人都知道卡梅洛是进攻至上的球员。”和安东尼度过了四年多不愉快合作时光的小斯说，“人人都知道勒布朗·詹姆斯是个团队至上的球员，他希望所有队友都参与进来……梅洛绝对是个好人，也是个伟大的篮球运动员。但每个人的天赋不同，每个人都知道他们的特长所在。”如果想和安东尼携手赢得胜利，按照小斯的话说，球队需要有“和他风格契合”的球员，“这可不容易，但对勒布朗而言，你可以放任何人在他身边，你都有机会赢。”
这是谁的错？安东尼的中学大学教练会对NBA同行表达不满，认为NBA球队没有用好他；NBA教练们则表示，多年来他们都建议安东尼多承担传球的工作，但全部失败了。比卢普斯则会告诉你，安东尼和勒布朗的亲密友情，是他进化的推动力之一。“他被迫坐下来，看勒布朗、韦德、波什以及同届那些人的比赛。他远远地坐下来看着……这让他变得谦恭，让他发生了改变。”
安东尼的朋友们会说，以勒布朗的标准要求安东尼是不公平的。“组织进攻不是他的风格，虽然他可以这么打球。”韦德说，“你应该在他身边安排合适的人，让卡梅洛做好自己……不是说他不能传球，但他是个得分高手，他不是勒布朗·詹姆斯，这根本不是他的职责。”
但不可否认，安东尼的季后赛成绩与勒布朗相去甚远：他只在2009年效力掘金时进过一次分区决赛，总共只有两次突破首轮。在尼克斯五年，他一共只打了21场季后赛。“我只是希望不要再有这样的比较。”安东尼说，“因为我们完全是两种类型的球员，我们的处境完全不同……我只希望人们能意识并理解这点。”
凭借得分方面的抢眼表演，安东尼几乎锁定了名人堂席位——他的总得分排名历史第29位，未来挤进前20几乎不成问题。但安东尼可能仍无法甩脱一项不光彩纪录：眼下他和保罗、乔治·格文及多米尼克·威尔金斯并列，是未进过总决赛但入选全明星次数（9次）最多的球员。
“年纪越大，你开始意识或者明白：还有什么事是我能做的？”安东尼说，“对球队现有体系会理解得更透彻，想清楚我该如何利用它，我没必要得高分也能打得很高效……我意识到了，也很乐意这么做，‘好的，我甘愿牺牲自己的得分和才华。’”
到今年5月，安东尼就32岁了。去年因膝伤赛季提前报销的经历，“这让我想明白了一些事。”安东尼说，“我已经意识到该如何用更好方式参入到比赛中……达到目标真的不容易。”
我真心希望，在我们的职业生涯结束前，能够在一支球队打球。——勒布朗
进入NBA前，勒布朗和安东尼就设想过，要和对方在同一支NBA球队并肩作战。“我们首度对话时就谈到了这个问题：我们怎样才能同队打球？”安东尼说，“他的想法则是，‘哥们，我愿意和你一起打球，但我们怎么能实现它？’”
这并非不可能的任务。2006年夏天，勒布朗、安东尼和韦德谈起了自己的未来，当时他们都有资格和母队续约5年。“听着。”勒布朗在电话里说，“我想我准备续约三年，因为2010年我们在职业生涯巅峰期时，会成为身价最高的自由球员。”
韦德的想法与勒布朗不谋而合，但安东尼却不一样。“梅洛选择了五年长约。”勒布朗轻笑着说道。这不难理解，毕竟掘金当时很有竞争力，而这份5年合同能让安东尼进账8000万美元。“我想留在丹佛。我相信掘金队，我觉得我们有可能在这里做番大事。”
接下来大家都知道发生了什么：2010年勒布朗和韦德在迈阿密相聚，同时到来的还有2003年另一位全明星球员波什。他们在接下来四个赛季全部打进总决赛，两夺总冠军。如果安东尼能预见这一切，他会和好友签同样的短约吗？他可能会成为热火三巨头之一，或者和勒布朗携手赴纽约或芝加哥。但现实是，他在2010-11赛季逼迫掘金将自己交易去尼克斯，和小斯成了搭档。
安东尼说，直到勒布朗和波什去投奔韦德，自己才明白过味儿来。“感觉就像，‘好吧，他们早有预谋。’”
早有预谋？
“是的，他们策划了这件事。”安东尼仍在笑。
为什么他们没告诉你？
“我猜他们告诉过我，用他们自己的方式，‘只续约三年。’”
勒布朗证实了这一点：“我们就是这个意思。”
如今，重返克利夫兰的勒布朗有望连续第六年打进总决赛，安东尼却几乎要再度和季后赛说再见。勒布朗很担心好朋友的状况：“我关注梅洛的唯一一点，就是他打球时脸上是否带着笑容。如果梅洛剪了头发，脸上带笑，我就知道他状态正佳。如果他开始留头发留胡子，那就意味着他感觉不好。”
“但当他带着那种活力——我在他16岁时所见的活力——投入比赛，尼克斯球迷看到他面带笑容打球时，他会打得非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常好。”勒布朗提高了语调，“他非常优秀，他是个伟大的球员。”
13年NBA生涯过去了，他们做出一个又一个决定，走上截然不同的道路；但他们的友情经受了考验，他们也仍有同队作战的可能。“我真心希望，在我们的职业生涯结束前，能够在一支球队打球。”勒布朗说，“至少一个赛季，或者一到两个赛季——我，梅洛，韦德和保罗——我们并肩作战一年。我愿意为实现这个目标而降薪。那真的会非常酷，我是认真考虑过这个问题的。”
“让我们拭目以待吧。”结束采访离开前，勒布朗留下了这样一句话。
友情能否进化为队友情，连他们自己都不知道。但他们永远记得两个人初次打招呼的场景——
“你是梅洛，对吧？”
“没错。”
“我是勒布朗，我喜欢看你打球。”
“我们就是这样开始对话的。”安东尼说。这就是友情岁月的起点。