正能量《我的奋斗》 诺维茨基18年尚未写完
退役仪式
我不是那种高调宣布“这是我最后一季”的人。待到该离开的时候，我就走了。
2015年11月29日，星期日下午，德克·诺维茨基正在等待达拉斯飞往萨克拉门托的航班，突然间一条爆炸性消息传来：科比·布莱恩特在本赛季结束后正式退役。
这则新闻让诺维茨基很难过。一方面，长久以来他都非常尊重科比，甚至经常打完比赛后飞驰回家，只为能赶上看晚开球的湖人比赛。“我始终认为科比是这个时代最伟大的球员。奥尼尔和邓肯和他差不多，但科比的进攻天赋是最棒的。如今的湖人可能一个赛季只赢20场，但他们从来都离不开科比。我喜欢他的打球方式及杀手本能。”另一方面，他和科比都已是37岁的老将，比赛时往往心有余而力不足。那天晚上，入主萨克拉门托凯悦酒店、躺在按摩床上接受按摩师凯西·斯潘格勒理疗的德国人，禁不住思考起自己的未来。
诺维茨基并不是个爱自省的人。10年前他受导师霍尔格·格希维德纳“逼迫”开始写日记，但往往几周都忘了动笔；后来他觉得每天补记鸡毛蒜皮的事情实在是个负担，所以干脆不写了。同样，诺维茨基也不喜欢招摇。2011年率小牛夺得队史首冠后，他居然偷偷溜走了。直到NBA公关负责人蒂姆·弗兰克追到更衣室，告诉他这是个值得珍藏的美妙时刻，如果他缺席实在太奇怪，诺维茨基才重返赛场领取总决赛MVP奖杯。
与科比不一样，诺维茨基对告别巡演毫无兴趣。“我可不想每到一处都和人击掌告别， 或者为我搞什么大场面。”诺维茨基摇着头，抬了抬胳膊，“我绝不会那样。我不是那种高调宣布‘这是我最后一季’的人。”他顿了顿又说：“待到该离开的时候，我就走了。”
幸运的是，现在还不是离别的日子。诺维茨基曾经的死敌之一凯文·加内特，39岁的他重返森林狼后基本相当于助教。和诺维茨基同年进入NBA的皮尔斯，38岁的他在快艇发挥不尽如人意。39岁的邓肯和38岁的吉诺比利，也已不再是马刺的绝对核心……诺维茨基则不同，他还是球队的头号得分手，迄今场均贡献17.4分6.6篮板1.6助攻0.7抢断0.7盖帽，三分球命中率仍有38.8%，帮助球队稳居西部季后赛行列。尽管单打强投不复当年之勇，但招牌的金鸡独立后仰投篮仍然无解。
十多年来，人们已经习惯了诺维茨基的出色发挥：习惯他罚球时膝盖收拢，并哼着摇滚乐队Counting Crows的歌；习惯在范特西游戏选秀时忽视他，但又被他打脸；习惯嘲笑他的防守，但又为他取得的成就折服——NBA首位出生在欧洲的常规赛MVP，小牛队史首位总决赛MVP，投射型四号位的开创者，为帮助球队两次降薪的杰出领袖，历史总得分榜高居第六、过去20年最好的得分手之一……
如此荣誉等身的球员，未来某天居然只想用一条推特或一则文字新闻和球迷告别？这就是诺维茨基，低调且伟大。
外籍球员
我从来就不是这个世界上最自信的人。这帮年轻人进联盟第一天起就觉得自己属于这里，这和我完全不一样。
作为1998年9号秀，人们对诺维茨基有着很高期待，也难免拿他与前辈比较。“我总是逗他，”曾和诺维茨基做过队友的格雷·特伦特说，“我会说，‘伯德退役了，我们需要另一位金发白人拯救联盟。’”这当然是个玩笑。但诺维茨基确实给NBA带来了生机，不仅因为他的背景——当时联盟只有38名国际球员，现在则多达100人——还因为当时联盟里的七尺长人都是巨大笨重的家伙。
作为诺维茨基的伯乐，当时的小牛主帅老尼尔森毫不犹豫将其签下，并希望他能拿到最佳新秀。但这位来自德国维尔茨堡的20岁青年，菜鸟赛季还做不成救世主：场均不过8.2分，远投命中率仅有20.6%。他太瘦弱，进攻根本无法靠近篮下，防守也很难限制内线对手。那个赛季第二场比赛，他的对位对手本是勇士大前锋特里·卡明斯。“我的朋友，他对你而言过于强壮了。”老尼尔森对诺维茨基说。随即，德国菜鸟被安排去防守“小虫”博格斯，身高仅为1.60米的控卫，也是NBA史上最矮球员，这样可以避免他在禁区被对手蹂躏。“完全是一出闹剧。”诺维茨基回忆道。
而在场下，诺维茨基的生活方式同样与众不同，出生在小城的他，根本不知道该怎么用ATM机， 对美国也一无所知。小牛队甚至不得不安排一名工作人员帮其缴费。作为新晋百万富翁，诺维茨基没买豪车，只是租了辆雪佛兰代步。搞笑的是，直到那个赛季最后两周，得州已经热得不行，他才学会开空调。诺维茨基还对特伦特说，三明治里不应该同时夹花生酱和果冻，后者对此不屑一顾，“这里是美国，我们就喜欢这么吃。”
“我从来就不是这个世界上最自信的人。”德克说，“我初来乍到，很害羞，不知道该说些什么，也不知道自己能否取得成功。现在你看看这帮年轻人，他们进联盟的第一天起就觉得自己属于这里，他们注定要出人头地。这和我完全不一样。”
如果现在和诺维茨基的队友这么说，他们会笑话你的。害羞？没自信？这可不是他们认识的德国人。2014年7月与小牛签约的钱德勒·帕森斯说：“我来这儿之前，觉得他是个安静的德国人。打球很努力，做得多说得少。”
可现实是怎样的呢？在国王主场进行投篮训练时，诺维茨基和德文·哈里斯比投三分，5个点，每点5个球。进行到左侧最后一个点时，双方依然打成平手——
“我正和压力做爱！”诺维茨基高声喊着，稳稳出手，球空心命中。“看我的！”他吼叫起来。不过，哈里斯也投进了。德国人随即调侃起格鲁吉亚中锋帕丘利亚：“来吧，扎扎。欧洲人就应该并肩作战，还等什么？”然后他发现了呆在旁边看手机的新秀贾斯汀·安德森：“嘿，菜鸟，你看好了！”
最终，诺维茨基成功地让每个人都关注自己，然后……他投丢了。“喔，不！”伴随着诺维茨基的哀嚎声，哈里斯投进，比赛结束了。晃着手的诺维茨基并不在乎输掉对决，他登上球队大巴，看到J.J.巴雷亚正在做访问，就用手指捅着对方的耳朵：“别把我的秘密泄露给他！”
你看到了，他根本不害羞。要是和诺维茨基混熟了，他就不会再喊你名字，而是代以各种古怪绰号，比如“驴”、“汉堡”，甚至“烂泥”——如果他真的特别喜欢你。如果关系更进一层，诺维茨基就会侵入你的私人领地。就像前小牛球员布莱恩·卡迪纳尔。上赛季小牛客场挑战步行者，诺维茨基和球队一些工作人员跑到卡迪纳尔家做客。如今在普渡大学上班的卡迪纳尔正在外面做演讲，于是诺维茨基们干脆带着卡迪纳尔的妻儿出门玩了一圈。那天晚上，卡迪纳尔还收到了张照片——诺维茨基站在他的衣柜里，举着他的西装哈哈笑，“耶，我不记得自己穿过这件衣服啊！”
老尼尔森的儿子，小牛总经理小尼尔森感慨道：“几乎没有超级球星会像他这么做。”
金鸡独立
居然有这么多人认可这种投篮。说实话这没什么难的，只要你能保持平衡，而且不怕身体接触。
过去这些年，小牛历代主帅都对诺维茨基给予重任：老尼尔森允许他在外线持球单打；“小将军”约翰逊扶持他成了进攻绝对核心，包括左侧低位单打和45度与中锋打挡拆；卡莱尔则帮他开发出了罚球线单打，这也是他当年率队夺冠的撒手锏。而如今大多数情况下，诺维茨基在场上的作用已变成定点投手、高位策应、拉开空间……但只要在场上，他就能改变对方的防守。
另外，一个在名人堂巨星身上不可思议的现实是：有时候你会看不到他。进攻时他总是脚下拌蒜，就像台生锈的发动机。中锋泰森·钱德勒回忆起自己2010年加盟小牛时的情景，“我看着诺维茨基的移动，感觉就像……我们没希望夺冠了。”几天后他忍不住跑去问小牛首席训练师凯西·史密斯：“德克是怎么回事？他受伤了？膝盖有毛病？”
“没有。”史密斯回答，“他一直就是那个样子。”可就在那个赛季，小牛夺冠了。还在美国国家队任职的史密斯评价道，诺维茨基绝不是训练偷懒，相反在他共事过的球员里，像德国人这么敬业的只有科比和基德。
和小牛在常规赛和季后赛对抗多次的小斯表示，这是因为诺维茨基的打球节奏与众不同：“你根本没法预测，因为他的动作实在太诡异。”而他的撒手锏金鸡独立后仰投篮也很别扭：膝盖弯得厉害，胳膊肘和腿都抬得极高，出手点更是高得离谱。后来，包括科比、勒布朗、杜兰特等许多球星都开始学这招。“真可怕，太残酷了，居然有这么多人认可这种投篮。”诺维茨基说，“说实话这没什么难的，只要你能保持平衡，而且不怕身体接触。”
小牛老板库班也曾经模仿过诺维茨基的投篮，还不是最高级的金鸡独立后仰投篮，但已经感到这是不可能的任务。“他平时练得非常疯狂，直到不做错为止，完全达到一种条件反射。绝大多数人根本做不到。我可以像他那样投几个球，但过不了多久我就累死了，胳膊都抬不起来，身体重心后移，疲惫得根本无法保持平衡。但德克不会，他几乎始终保持一个姿势。”
孤独领袖
只要身体能够承受，只要仍感受到篮球乐趣，我就会打下去。
在NBA的第18个赛季，诺维茨基丝毫不敢懈怠。他会早早跑去训练馆，和新秀替补们一起练习，每天半小时的投篮训练雷打不动。主场的训练课后，他还会加练半小时，并在赛前进行特别投篮训练。和哈里斯的那种投篮比赛，也是他训练的一种方式。如果细心观察你会发现，他会趁着赛前介绍球员开始前再投几个球——45度角投3次，罚1个球，以及1次中远距离的金鸡独立后仰投篮——他怕自己在奏国歌到跳球这10分钟里失去投篮手感。
这就是诺维茨基曾连续14个赛季得分领衔全队的秘密，直到上赛季被蒙塔·埃利斯超越，但本赛季埃利斯远走印第安纳，德国人又成了小牛得分王。“我敬重德克本赛季的付出，他再次带队稳居西部季后赛中游，说实话，我对他心存敬畏。”泰森·钱德勒说。夺冠后这五年，诺维茨基身边有太多只合作一季的“露水队友”；所以卡莱尔才会在比较诺维茨基和伯德时为德国人喊冤。“两者最大区别就是伯德整个职业生涯都和四五个名人堂级别队友并肩作战，而德克也曾有过这样的队友，但大体上说18年来他都是一肩扛起球队。”
最近几年，诺维茨基从来不在赛季期间喝酒；而从27岁起，他就不再吃糖。去年感恩节诺维茨基吃了些甜点，那是他整年的第一次：南瓜派、清凉维普和纸杯蛋糕。结果第二天他就后悔了：“我觉得它们聚集在我的脚踝里。我有骨刺，那种感觉差不多，那里一发炎我就能感觉到。”
道理人人都明白，但知易行难。为了减轻膝盖和脚踝的压力，诺维茨基不断减重。已经是两个孩子父亲的他，很多晚上都是一个人睡觉——高龄球员只有休息好才能保持身体状态。到了夏天休赛期，年轻时曾讨厌健身的他也不能放松训练要求。上赛季首轮被火箭淘汰后，德国人整整在训练馆泡了三天。作为美国国家队训练师，史密斯手里有许多职业运动员、奥运选手的身体数据，个子超高的诺维茨基在身体控制力方面却是得分最高的。老尼尔森记得有个新秀球员宣称要像诺维茨基那样苦练，甚至坚持得更久，结果呢？“他坚持了差不多一个星期吧。”
因此，人们都坚信诺维茨基能够履行完现有合同：再打一个赛季。诺维茨基则说：“只要身体能够承受，只要仍感受到篮球乐趣，我就会打下去。”
卡莱尔对诺维茨基无比呵护，他会尽量安排这员老将轮休，而且将其出场时间细化——极少连续打6分钟，并劝阻他过度训练。“德克拿的是终身合同。”库班说，“他还能打多久，取决于我们构建球队的进程。如果我们是一支只需要他接球就投的球队，他再打五年没问题。可如果让他肩负重担，那就难说了。”
黑暗岁月
失败是成功之母。我不确定自己能改变什么，我只是想着学习进步。
无法重温冠军滋味固然痛苦，但对于诺维茨基而言，没有什么痛苦能够和2007年相比。2005-06赛季，小牛在总决赛2比0领先却被热火连扳4局翻盘。“我们的庆功游行路线都画好了。”诺维茨基说。接下来的赛季，小牛在常规赛拿到队史最多的67胜，可作为西部头名的他们却被老尼尔森打造的跑轰勇士击败。失利后的诺维茨基在客队更衣室大发雷霆，抓起一个60磅重的垃圾桶扔在地上；离开球馆时，他还把走廊的石膏板扯坏了10英尺。这还不是最痛苦的：作为那个赛季的常规赛MVP，诺维茨基还要发表获奖感言！
“我知道他们都在想着同样的事。”在达拉斯的美航中心，出现在大家面前的诺维茨基看上去无比憔悴。他说自己会看开，可嘴里吐出的每一个字，都感觉得到心碎和崩溃。那可能是NBA历史上最无快乐可言的获奖感言。
作为联盟首个“欧洲出品”的MVP，诺维茨基一直没有摆脱软蛋的指责，这也是几乎每个欧洲球员都逃不掉的标签。但这不是真正的诺维茨基，小牛上下都知道，每当球队步履蹒跚，德国人就会变得很可怕。库班记得那个赛季伊始小牛经历四连败后，诺维茨基嘴里骂骂咧咧简直没听过。因此在MVP的领奖台上，诺维茨基心里只有失望。“他背负了太大的夺冠压力。”老尼尔森说，“我从未见过有球员如此好胜。”
季后赛失利，未婚妻克里斯托·泰勒背叛，接下来几年，诺维茨基的日子依然艰难。尤其对于泰勒监守自盗，诺维茨基一直不愿意提及。“他不想再回忆这件事。”诺维茨基自传电影的导演塞巴斯蒂安·德恩哈特说，“他认为这已经是无法改变的事了。”
“有些是你总要经历的，无论场上还是场下。”诺维茨基说，“失败是成功之母。我不确定自己能改变什么，我只是想着学习进步。我把自己看成一个学生，继续学习，继续进步。”
球痴人生
我在NBA打拼多年，这实在是段不可思议的旅程，篮球就是我的全部。
在某个时刻，诺维茨基也曾想过离开达拉斯。那是在2010年7月，他恢复了自由身。在家中，诺维茨基和库班见面，陪同的还有霍尔格教练——诺维茨基没有正式经纪人，其合同都是由教练代理。当时有些迷茫的诺维茨基，看到的是个眼泪汪汪的老板。“在我看来，这是次情绪化的交流，他说，‘我们一直在一起，我们建起这支球队，我需要你。’第一句话就打动我了，这些年我们并肩作战，他是对的。”最终的结果是，诺维茨基决定降薪续约，他签下了4年8000万的合同，比顶薪整整少拿了1600万。
“我想在一支强队里打球，我希望球队有更多薪金空间引援，变得更强。库班对我一直很真诚，降薪后我仍然是联盟薪水最高的球员之一。我的工资已经不少了，但对我而言钱不是最重要的。”诺维茨基说，“当然，我们都没想到新约第一年就能夺冠。自此后，我就没必要去其他球队赢得冠军戒指了。我可以在这里告老了。”
时光荏苒，2011年夺冠的小牛看起来愈发不真实。用小尼尔森的话说，“就像《错位玩具岛》的剧情。两个主力后卫，巴雷亚似乎只有4英尺1英寸高，基德则有57岁了。”总决赛第一场和第三场，小牛都输给了热火，随后达拉斯人在主场取得两连胜；第六场，客场作战的小牛半场仅领先2分，诺维茨基则发挥失常，12次出手仅进1球，显然他想得太多了。回到更衣室后，诺维茨基发现队友兼密友卡迪纳尔居然在祝贺他：“耶！你搞定他们了！”
诺维茨基懵了：“你没事吧？”
卡迪纳尔不为所动，和德国人击掌：“你已经把所有会投丢的球都投完了！”
迄今，卡迪纳尔仍认为那是他在小牛夺冠路上的最大贡献。受到好友激励的诺维茨基笑了。“他真是头驴。尽管球队领先，但当时我还有点泄气。”诺维茨基回忆道，“我低着头不停在想，我到底怎么了。可卡迪纳尔这个怪咖却祝贺我。”下半场，诺维茨基独得18分，小牛成了总冠军。作为2008年奥运会德国代表队的旗手，以及2011年NBA总冠军得主，诺维茨基圆满了。
一年后，他和2010年相识的杰西卡·奥尔森结婚了；如今，夫妻俩会教孩子们三种语言。但诺维茨基最喜欢做的事，还是星期五晚上全家一起坐在沙发上看NBA比赛。“哦哥们，我喜欢看斯蒂芬·库里的比赛。”诺维茨基说，“他手感火热时，每次拿球我都想高喊，投啊！”
打了这么多年篮球，诺维茨基仍然深爱着这项运动。好朋友纳什曾鼓励他找点别的乐子。“他会尝试下，假装兴致勃勃，但坚持不了多久。”如今投资两支足球队，又做了电影制片人的纳什说，“我尊重他的想法，他找到了自己的最爱，他也坚持下来了，不离不弃。有些人兴趣广泛，但他初心不改。他如此专注和认真，而我做事不够认真，他是我学习的好榜样。”库班则说：“他教会了我严于律己和全力以赴，我学会了纪律成就伟大。”
对于自己的拍摄对象，德恩哈特导演的评价是：“他真的只想着篮球，其余事情都不在乎。他不想扬名立万，不在乎赚广告费，他只想打球。他从来不想着通过其他方式挣钱。我第一次和他见面时，他根本不想拍电影，他说自己无聊到没什么可拍的。”
这就是德克·诺维茨基，未来的名人堂成员。无论什么时候离开NBA，他也不会离开篮球。他爱这项运动，爱到深入骨髓。“篮球对我意味着太多。十三四岁时我代表国少队打球，在欧洲南征北战，去过许多国家。而那时候，我的很多同学连家乡都没出过，更别提出国了。因为篮球，我很幸运，增加了许多见识。我在NBA打拼多年，这实在是段不可思议的旅程，篮球就是我的全部。”