个人第三冠骑士第一冠 31岁勒布朗等不及了！
再过一个星期，12月30日，勒布朗·詹姆斯就将年满31岁。在NBA生涯的第13个赛季，他的出场时间已经超过了“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德；乔丹在31岁的时候，更是已经开始了第一段退役生活。但是，皇帝远没有达到“安享晚年”的地步，他还在努力让自己变得更强，让骑士变得更强。正如骑士总经理大卫·格里芬说的那样：“他人生中最重要的一件事，就是在克利夫兰赢得一个总冠军，他会为此全力以赴。”31岁的勒布朗，会率领骑士第3次杀进总决赛，会拿到队史第1个总冠军吗？
“我们并不完美，但无论训练还是比赛，我们都带着愤怒前行。”
凌晨两点，勒布朗的妻子和一岁大的女儿早已熟睡，但躺在床上的皇帝仍难安眠。他刚刚从底特律回家，在客场对活塞的比赛里，他超越了湖人名宿杰里·韦斯特，在NBA总得分榜上升至第19名，可骑士却输掉了比赛。韦斯特也是勒布朗的偶像之一，四年前输掉对小牛的总决赛后，他开始认真研读logo man的自传，其中总决赛屡战屡败令其痛苦不堪的章节，引起了他的强烈共鸣。人人都讨厌失败，巨星尤其如此；所以当妻子萨瓦娜赛后打电话祝贺勒布朗超越韦斯特时，得到的回应是：“可我们输球了。”
“下次你肯定会赢球的。”萨瓦娜安慰丈夫。
“当我重返球场时，我一定会更强大。我不会把负能量带回家的。”勒布朗喃喃自语道。
可整整三个小时过去了，皇帝仍然焦躁不安。于是他打开了卧室里的电视机——当然是调到静音模式，他只是需要找到个能让自己放松下来的节目而已。或许是那个他钟爱的美食节目，他认识节目里所有的超级名厨，不过自己拿得出手的只有烤奶酪三明治。令他纠结的还有一件事：是不是要看早先打完的勇士对猛龙的比赛录像？如果是这样，或许他要喝罐红牛饮料提提神了。
今年6月，眼见金州勇士队将帅在自己主场捧起了奥布莱恩杯，绝大部分骑士球员都迅速离开了球场，离开了更衣室，离开了球馆，但勒布朗没有。他穿着紧身内衣和短裤，肩膀上还搭着毛巾，独自坐在更衣室待了45分钟。他静静地凝视着那些开着的衣柜，回忆着过去几个月的点点滴滴。每一回训练，每一场对抗赛，每一点进步，每一个清晨，每一顿健康餐，每一天工作，每一次治疗……直到最终离开速贷球馆，走过那条洒满香槟的路，经过勇士球员抱着奖杯跳舞的客队更衣室，他仍然在想，为什么会这样？
这已经是勒布朗第四次在总决赛成为失意者了，但每次落败的感觉都不尽相同。“很痛苦。”他说，“但是几天过去后，你会重新集中精神，然后开始重新思考，或许我仍然有能力重返总决赛。”过去的那个夏天，他都在复盘与勇士的总决赛；作为NBA总决赛历史上首位得分、篮板、助攻都领跑所有参赛者的球员，尽管看录像时对自己单打独斗的表现并不是那么满意，勒布朗也忍不住自夸一下：“确实挺酷的。”回想起球队在上赛季常规赛后半段顺风顺水，结果全明星大前锋拉夫在季后赛首轮重伤退赛，全明星控卫欧文又在总决赛中提前倒下，勒布朗的结论是：“我不认为教练或是球员发挥不佳，我们就是实力不如对手。”
除此之外，这仅仅是勒布朗重返克利夫兰征战的第一个赛季，他还没有恢复到最佳状态。他曾经和球队高层交流过，回到骑士后，自己的生活节奏被打乱了，这导致身体状况不及巅峰期。左膝和后背的伤势，令其速度和爆发力都打了折扣。带领一支全新的球队全力向前，也让他分心不少。他的场均失误数创造了职业生涯新高，25.3的场均得分也是自新秀赛季后最低的。六年来，他的投篮命中率首次低于50%。他在关键时刻的发挥仍有亮点，比如东部半决赛绝杀公牛，但总决赛并未阻止勇士的全力冲击。所以，勒布朗在迈阿密专门租了间房子，直到9月前都在那里进行特训，他相信自己仍然可以找回最棒的自己。
那段时间里，每天上午8点半到10点，勒布朗都会和骑士助教菲尔·汉迪在比斯坎湾社区中心练习控球和低位单打；上午11点到下午1点，勒布朗又和训练师迈克·曼西亚斯在DBC健身房进行力量训练；晚上7点到9点，勒布朗的商业伙伴兰迪·米姆斯会陪着他练投篮，训练地点则换成了依马库雷塔-拉萨尔高中或是迈阿密大学。想在南海滩或者夜总会和皇帝偶遇的人显然失望了。“我想那段时间他只在外面吃过四顿饭吧，就是这样。”米姆斯回忆道。
作为勒布朗的儿时伙伴，米姆斯不是第一次看到皇帝这样了。2011年休赛期，勒布朗在热火的第一个赛季结束后，总决赛输给小牛的他也是反省后开始了特训；随后两个赛季，热火都拿到了总冠军。平心而论，骑士上赛季的失利比起当年热火，并不是那么难以接受，但他还是会用2011年的教训提醒自己，也提醒队友要斗志昂扬地进入下个赛季。“我们满腔怒火，”勒布朗回忆道，“我们并不完美，但无论训练还是比赛，我们都带着愤怒前行。”
在首发后场欧文和香珀特长期缺阵的情况下，骑士仍牢牢坐稳东部头名。但勒布朗一点儿也不满意。他曾对着首发中锋莫兹戈夫怒吼，要他改变拿到球后总是低着头运两下的习惯。当特里斯坦·汤普森被吹进攻犯规后，勒布朗指着自己的头，提醒对方打球要动脑筋。背靠背第二次苦战双加时不敌雄鹿后，他批评全队表现得不够努力。客场不敌猛龙时，勒布朗在球员会议上毫不客气地指出队友的问题。甚至对老鹰时第三控卫贾里德·坎宁安送出一记糟糕传球后，勒布朗也会在替补席不安地踱步，哪怕骑士已经领先了26分，而比赛还在继续。“这是一种激烈竞争的情绪。”勒布朗说，“是我始终努力的原因。”
勒布朗快31岁了，但他还在努力变得更强。皇帝母校圣文森特-圣玛丽高中将体育馆钥匙交给了他，这样他在晚上还可以自己练罚球。“他人生中最重要的一件事，就是在克利夫兰赢得一个总冠军，”骑士总经理大卫·格里芬说，“他会为此全力以赴。”
这种情绪，NBA常青树马刺是不会理解的，正如马拉松运动员不会适应百米健将的节奏。勇士也不会带着这样的情绪打球，他们喜欢将快乐带到比赛里。勒布朗争分夺秒，或许是因为他不知道自己还能上多少次头条；或许是因为他想给年轻队友做个好榜样，这样如果某天勒布朗不能再大包大揽，队友也能继续前进。或许是因为他太想击败卫冕冠军了——
当看到勇士对猛龙打出12比0进攻高潮，即便只是看录像，勒布朗也感受到了那种对胜利的渴望。他希望骑士队也能打出这样的气势。想到这个，他更激动得睡不着了。
“我不会说回家后的生活很舒服，但没关系，我本来就不想过安逸日子。”
2014年7月10日，拉斯维加斯永利酒店58层的总统套房里，勒布朗将自己的好朋友们召集在一起，正式宣布：“我想重披骑士战袍，我想再搏一次。”对勒布朗而言，热火好比是家世界500强公司，而骑士只是家握有人才和资源的创业公司。16个月后，重新回忆这一幕的勒布朗感慨：“我已经想好了回家后需要经历的一切，但确实难得多。我不会说这段生活很舒服，但没关系，我本来就不想过安逸日子。”
持续的失败是蚀骨毒药。当勒布朗重回骑士后，他发觉这支球队顽疾重重。“年轻球员都很优秀，但有时候这也是问题。”追随勒布朗从热火来到骑士的詹姆斯·琼斯说，“他们虽然被迫在训练前后各加练一个小时，但只是出工不出力。”开会迟到，争抢出手权，浪费食物，四处闲逛……“松松垮垮，这就是他们与我此前效力球队的最大区别。”詹姆斯·琼斯评价道。
你没法追究某个人的责任。教练组是全新组建的，管理层也换过了。勒布朗2010年离开克利夫兰后，骑士的目标就从夺冠变为重建，而当皇帝归来后，他们又要更改目标。每当勒布朗发现有人在比赛时秀运球，或者强行出手投篮，或者输球后在更衣室里嬉笑，他都会非常生气。“他用高标准要求每个人进步。”特里斯坦·汤普森说，“显然这些环节让他很受伤。”
作为球队唯一的领袖，勒布朗试图寻找到最有效的解决问题的方法。“首先，我试图让自己更有耐心，但是你要尝试用不同方式。‘这个没用，所以……好吧，或许换个方法管用。’有时候你认为应该这么做，但第二天就会发觉不是这么回事。”
去年11月4日在波特兰，勒布朗站在角落，看着欧文在与利拉德毫无价值的单打独斗里败下阵来。背靠背第二场对爵士，欧文独得34分却没有1次助攻。勒布朗不得不警告他，决不能让这种全场0助攻的情况重演。他想方设法传递同样的讯息，希望对方能接受。11月17日，勒布朗因为身体不适而缺席了对掘金的赛前训练，结果骑士的表现如同一盘散沙，他们把脏球衣随手扔在更衣室地上，视屋子中间的脏衣篮如不见。球队器材管理员马克·卡什曼将这一场景拍了下来，然后在第二天训练时给所有人看：“我在这里工作15年了，这是最让我抓狂的一幕。”
卡什曼想起了2003年发生的一幕。当时勒布朗还是新秀，骑士准备去纽芬兰省圣约翰打季前赛背靠背第二场。凌晨5点他们才抵达圣约翰，比赛被安排在当地一个球馆，但赛前工作人员发现，由于场馆此前举办了一场冰球比赛，地面还有冰水残留。于是，这场比赛被迫取消，白跑一趟的骑士球员很恼怒，返回大巴的他们发泄似的将比赛服扔向卡什曼，但勒布朗递过来的比赛服却叠得整整齐齐。“我不是有多么成熟。”勒布朗事后这样对卡什曼解释，“我只是要好好对待它。”
2014年，勒布朗重新成为这支球队的统治者。一次训练后，做冰浴的皇帝与曾在热火做队友的詹姆斯·琼斯和迈克·米勒，讨论热火的赢家文化能否被移植到骑士。当然，琼斯和米勒只是角色球员，成败关键还要看勒布朗。“领袖为球队带来能量，你不能感到倦怠。”琼斯说，“你不能只是在家里辛勤劳作，你必须站出来，展示给他们看应该怎么做。”勒布朗本想向队友展示自己是如何训练，如何恢复的，但膝伤和背伤让他有心无力。“情况确实很艰难。”皇帝感慨道，“我教导他们，劝告他们——告诉他们我有多么努力，我工作多么全心全意——但因为伤病我却无法以身作则。”那段时间，他对球队和自己的状况深感不安。“为什么我无法找回状态？”他向长期合作的训练师曼西亚斯发牢骚，“我曾经可以轻松做到的。”
勒布朗听到了外界的议论，说他是否已经像蒂姆·邓肯那样已过巅峰。“你的巅峰期是什么样的？在什么时候？我不知道。”皇帝有些困惑，“它是在27岁到30岁？还是27岁到31岁？谁设定了这个标准？”勒布朗承认，伤病缠身是上了年纪的一种征兆；但健康状况无法解释为什么他能单打成功那么多次，投进那么多高难度球。在迈阿密，勒布朗和韦德就像打电子游戏那样搞定比赛，必须投篮命中率高于50%才是真赢家；如果热火大胜30分，但勒布朗15次出手只进7球，他也会因为一次不理智的后仰跳投而自责。但在克利夫兰，没人这样打过球。
“那三年我的球队步调一致，齐心协力。”勒布朗说，“如果不是同一个地堡里走出的战友，是没法取得这样的信任的。所以此时你难免会觉得有些孤独。”他需要适应一个新团队，而骑士也要适应一个新环境——这里一言一行都可能成为万众关注的新闻。勒布朗再度成为克利夫兰的象征，这也让他增加了许多负担。上赛季初期，当勒布朗表现得不尽如人意时，一位曾经执教过他的教练问他怎么了，皇帝并没有将问题归咎于受伤的后背或膝盖，而是指了指自己的头。“我想了很多，有时候太多了。”勒布朗说，“但后来我试着回想自己从伟大的帕特·莱利那里学到的东西：做事情要抓重点。”
“管理层已经给了我们所需要的一切，如今再没有任何借口了。”
随着勒布朗恢复健康，骑士又通过接连两笔交易得到了莫兹戈夫、香珀特和J.R.史密斯，这支球队开始步入正轨。这也让皇帝迅速恢复了信心：“达成的交易让我很安心，管理层和交易同样棒。”
球星和总经理，球星和教练，球星和球星之间的关系总是很微妙的。勒布朗更是如此，没有任何球员拥有他那样的特权。格里芬毫不避讳，球队做交易和招募自由球员都会征询皇帝的意见，“但是人们总觉得勒布朗支配着一切，但他从来没有这么做过。这是个人人都乐意相信的故事，因为他是勒布朗，因为他有这个能力。可以肯定，如果他去找丹·吉尔伯特（骑士老板）对他说，‘去xx的大卫·格里芬，如果他不滚蛋我就不续约。’那我肯定要走人了。但这不是他会做出的事，不是他的为人，也不是他的想法。他想成为这个星球上最好的球员，以及能力所及的最好领袖，他会将时间和精力投入到这里。”今年夏天，骑士在续约自由球员特里斯坦·汤普森时进展不顺，外界认为这是因为其经纪人里奇·保罗正是勒布朗的挚友及经纪人。但实际上，至少勒布朗没有涉入其中，他基本上处于回避状态。勒布朗说，自己很清楚队内每个人的职责所在，不会像外界所说的那样越界踩线，“教练是首领，而我是他的将军之一。”
在皇帝看来，进入NBA的第一个赛季，在热火的第一个赛季，以及重返克利夫兰的第一个赛季是最具挑战性的。这个赛季情况好了很多，“每天和你手下最好的球员共事，这种感觉真是太爽了。”大卫·布拉特说。勒布朗变得和蔼可亲起来，他会招呼队友在飞机上打牌，安排大家聚餐……“他在场上咄咄逼人，让人根本喜欢不起来。他的情绪外露，毫不讲情面。但他只是让你知道，这个错误是不可接受的。可在飞机上，他又会和你开心玩牌了。”
小时候，勒布朗在卧室墙上挂了一张科比的海报。本赛季，他关注湖人的每一场比赛，生怕这是科比的最后一战。勒布朗和科比几乎没有相同点：前者喜欢分享，后者则更爱独自闪耀；前者需要团队，后者习惯一个人。但他们鞭策后辈时同样严厉。“响鼓要用重锤敲。”勒布朗说。他再一次改变了自己的领军方式，发出更多声音。本赛季训练营开始时，勒布朗在会议上告诉队友：“管理层已经给了我们所需要的一切，如今再没有任何借口了。”自此，他取消了骑士主场赛前高调的入场仪式，就像在热火当年所做的一样，以便让球员更好地从比赛开始就进入状态。“我没那么大耐心。”勒布朗说，这也表明了球队的进步。
“我看到了那个急速前进的家伙（库里），给我带来了前所未有的压迫感。”
一个时代正在落幕。科比本赛季结束后将正式退役，加内特和诺维茨基离开赛场的日子也不远了。勒布朗，曾经的天才少年，即将成为功勋老将。他想知道年轻一代是否买自己的账，“我知道自己的脸没那么和善。”事实上作为全球范围的超级偶像，勒布朗已经足够平易近人。队友总会问他些稀奇古怪的问题：“你会去逛商场吗？”“会。”“你自己开车吗？”“有时候。”“你去吃饭的时候餐厅会关门吗？”“当然不。”
勒布朗已经成了入门级的美食家：他喜欢生鱼片和塔塔金枪鱼多过牛排和汉堡；他开始品红葡萄酒，通常是梅亚卡玛斯或者银橡这两个品牌。勒布朗喜欢让好友米姆斯用便携式音箱放音乐听——他把米姆斯称作“蒙太奇DJ”——上赛季总决赛打客场时，这也是骑士的保留节目之一。他还关注圣文森特地区比赛，看11岁的儿子如何撕碎AAU对手的防线。小勒布朗已经得到了大学招募专员和职业球探的关注，因为父亲的缘故，外界对他的期待和失望格外多。“他不想人们知道他是谁。”勒布朗说，“他很讨厌人们与其合影，索要签名。他甚至不想穿我的号码。”是的，小勒布朗穿的是0号，和拉夫一样，又或者说是韦斯特布鲁克的号码。勒布朗希望这座城市能像当年庇佑自己那样，庇佑自己的女儿和两个儿子，“它保护着我和我的家人。我没办法解释这种感觉，但当我还是个孩子的时候，每当走在街上或是夜晚在室外球场打球，我能感觉到人们看着我然后想，‘让我们来保护这个孩子吧。’以前我能感觉到，现在我仍然能感觉到。”
勒布朗能得到庇佑吗？自从高中开始，他总是被所有专业媒体评为最好的球员，他习惯扫视位居其后的名字，想象他们的面孔，他们来自何方，他们会怎么向自己发起挑战。在NBA，这种挑战来得更加急切：2011年的罗斯、2012年的杜兰特、2013年的乔治……不过，勒布朗是世界上最强篮球运动员，还是成为了老生常谈，没有人能够真正威胁到他的王位。
但如今，斯蒂芬·库里出现了，他连续第二个赛季引爆了NBA赛场。“我已经听到了关于谁是这个联盟里最好球员的喋喋不休的争论。”勒布朗说，“我看到了那个急速前进的家伙，给我带来了前所未有的压迫感。”为了胜利，他会在客场对尼克斯和雄鹿的背靠背比赛接连出战39分钟和45分钟，会在对猛龙时打满第四节，他每天都要做背部理疗以便让自己能坚持下来。他也渴望拿到70胜，尽管看上去几率不大了。“如果下辈子能和波普（波波维奇）共事，我们可以坐下来喝点红酒，问问他该怎么打。”勒布朗说，“马刺知道如何稳步前行，而我还没想通呢。”他认为自己还有不少缺点：“有时候卡不住位置，会让对手抢到进攻篮板，让对手从身后切进去……”
他的视线又落在卧室角落的电视上，已经在播勇士和快艇的比赛了。卫冕冠军完成了一个23分的惊天逆转，达成了13连胜。从12月到明年6月会发生很多事，但看上去勇士和骑士在总决赛重逢的可能性不小，库里和勒布朗会竭力促成这件事。上赛季总决赛第五场结束后，皇帝曾笑着说：“我是这个世界上最好的球员，这一点无需提醒。”但这可能是近10年间，勒布朗的王权被其他球员“侵犯”最厉害的一次。他需要为自己、为骑士证明，就在31岁这一年。