张斌:百年胜率75% 全黑是如何缔造橄榄球神话的

张斌11-04 15:42

  All Blacks,是新西兰人的信仰。这样的话很容易脱口而出的,但我真不敢确定信仰到底意味着些什么,似乎一个最高级的词就能概括一切了,无需更多言语。我其实更喜欢新西兰超市里那齐刷刷的黑色货品,国民们疯狂地将生活中的细小物件也通通“全黑”了。日后有机会去新西兰,必得请上一件“全黑”战袍,一如跑趟南非就得煞有介事穿上件1995年版的“瞪羚”球衫。
  像我这样的橄榄球假球迷,最容易拜入“全黑”门下,安全且气派,好似自己也有了一颗冠军的心。当“历史最佳”的头衔授予“全黑”时,我忙不迭地点头称是,其实看不懂门道的,只是觉得气吞万里如虎的劲头当世无双。大约一年前,曾草草买了一本《遗产:关于生活和生意,“全黑”能教给我们些什么?》副标题——《关于领导力15课》。当初的好奇根本没有机会展开,直到新西兰挺进决赛我才翻出来,在朋友圈里晒了一下封面,黑白两色,酷酷的。我是断然没有勇气沉下心去读完这本人生指南的,但关于“全黑”的秘密还是值得探寻的。
  

  “全黑”之所以有“历史最佳”一说,理由之一是这个伟大球队百年来的胜率为75%,实在难得,有赞为“现象级纪录”的。谁也别较劲,没必要去查看所谓的历史纪录,我们暂且心悦诚服着。百年强盛,大大的神话,“全黑”新世纪初年也曾遭逢险境。2003年世界杯一塌糊涂,“全黑”力不从心,队中传出球员违纪和酗酒丑闻,举国震惊,这日子还怎么过下去啊。传奇人物格拉汉姆·亨利再立大旗,决心再造世界上战绩最佳的运动团队。核心要义是要更新球队文化,强调个人性格以及领导力。
  说干就干,先开了三天闭门会议,推出了被玩笑为“全黑咒语”的球队文化核心——Better People Make Better All Blacks。这句话望文生义并不难,意思自在人心,但是能传神地将其微妙之处翻译成中文则实在太难,求助于朋友圈,得到的答案五彩斑斓,居然有“小巫成就大巫”、“好人更黑”这样的奇思。回到地面上,“更好的人成就更好的全黑”,虽然浅白,但意思还算完整。一个橄榄球王国开始坚信,若求场内强大,先求场外球员个性完善。成人与成事之间的辩证关系清晰自然,自有因果。
  

图为1884年访问澳大利亚新南威尔士的球队。

  很快新西兰队闭门会议再也不是什么秘密了,其他橄榄球国度费些周折也拿到了“全黑”内部达成的共识。首先,在球队中塑造领导力,“全黑”中的领导力并非是军队中的绝对服从,而是要信任每一位球员,将每个人都赋予强大的领导力。因此,与其他球队不同,“全黑”是队长加15位活生生的领导者组成的,临场战斗力和决断力异常强大。理念与情怀需要稳稳落地才能释放能量,“全黑”决定尊重每位球员的个人发展成长模式,为每位球员制定每年、每周甚至每日的训练规划。
  主教练亨利曾经做过校长,对于建立完善的教学体系最是擅长,形成了不断进取的内部哲学,提出口号“冠军需要做更多”。重树训练的意义,提出“为胜利而训练”的理念,大多数重要比赛都是在周末举行,久而久之周四训练变得意义重大,这天训练量要加大,一切从实战出发要求,积累经验,激发胜利渴望。为了让球员们从容面对压力,“全黑”着重加强了脑部生理研究,塑造球员抗压能力。还有一项特殊精神塑造法是其他橄榄球国度根本无法偷艺的,没错!就是毛利战舞——“全黑必胜”,如今我们看到的已是优化过几个版本了,无论怎么变,“全黑”唯一坚信的就是,精神气质的表达一定要找到外化方式。
  

图为1905年的“一期”全黑队

  追求胜利的过程,就是塑造人的历程,教化人心可谓最高境界。“全黑”在那次著名的闭门会议之后提出,要为新西兰全社会“留下遗产”,不仅达成超一流的赛场表现,还要让“全黑”的每一位成员成为全新西兰人信服的榜样,尤其是要让新西兰的未来一代自小为“全黑”而自豪。“全黑”内部有一句近百年的名训——“把球衣留在更好的地方”,意在追求球队在全社会的更高价值和地位,“更好的人成就更好的全黑”的闪光理念得到社会一致赞同,“全黑”的每一分努力促成新西兰可以拥有更多更好的医生、律师、银行家和商人,以及更好的父兄和朋友。我想这才是“全黑”在新西兰可以得到无上尊重与荣耀的核心理由。
  与澳大利亚队决战之后,普通观众不过看到的是“全黑”尽情欢庆蝉联冠军之伟业,但根本没有机会看到队长戈迈和MVP卡特也像其他队友一样从容收拾好更衣间才离开球场,这是“全黑”的另一名训——“清扫一室”,大有一室不扫,何以扫天下之意。在《遗产》一书中记述,“成功的领导者可以平衡好骄傲与谦逊之间的平衡,在竞技表现中可以尽情骄傲,但在重大使命面前,保持谦逊是最有力量的。”“全黑”文化中还曾劝诫每一位球员,“你的能力可以将你带到想去的地方,但只有你的性格才能让你可以留在那里。”这话需要慢慢品着。
  

  本届世界杯赛期间,纳米比亚队队长雅克在社交媒体上接连感慨“全黑”居然那么谦逊,原本他们可以有太多的理由骄傲或者傲娇一番。赛后,“全黑”队邀请纳米比亚队员到自己的休息室中共饮啤酒,愉快交谈,几位巨星级球员耐心与纳米比亚球员一一合影。雅克一再问自己,还会有另外一支冠军队会如此开放、自谦、从容吗?小组赛最后一场后,汤加队队员们跪在场地中间,做着祈祷,“全黑”几位队员也加入到祈祷人群中,在他们的意识中,信仰就是岛国文化中最自然的一部分,无论在场上大家各自何种角色,只要裁判哨声吹响,我们就是朋友,就是一家人。这境界孕育了强大的气场与人气。
  关于“全黑”伟大的话题暂且至此。做个更好的人,留下自己的遗产,将我们自己的球衣留在更好的地方,是不是都该成为我们心中笃信的名训。成人与成事皆有法度,骄傲并谦卑着。

全黑  /   橄榄球  /   新西兰  /  

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论