杨毅：近距离感受奥登 他是走出哀伤的优雅状元
杨毅与奥登相随一周，近距离感受了这位曾经的NBA状元秀的心态变化，他已面对现实。
一周时间，主持江苏肯帝亚男篮的各路新闻发布会，去南京，见奥登。格雷格·奥登，2007年NBA选秀天纵奇才而命运多舛的状元。
一
第一印象？我说出这个词，你肯定是不信的。这个高大如铁塔般的汉子，从机场出口走出来，黑云压阵，如同一只大熊，他的脸上堆满皱纹——你们懂的，虽然他才27岁。有人向他介绍了我，他低下头来握手，脸上立刻换成得体的微笑。我用手扶在他行李箱的把手上，意思是，你旅途劳顿，我替你拿吧。他放在把手上的左手并没有松开，右手仿佛有韵律的举起来，轻轻地在自己的胸口拍了两下，颀长的手指在摆动，同时摇头，继续微笑，抿嘴，意思是，喔，不，不用，我自己来。随便你信不信，当时我头脑当中跃出来的第一个词儿是，优雅。
别闹。我当然知道奥登长什么样。后来在和媒体见面的新闻发布会上，他自己也说，我14的时候他们就说我35了。长得忒着急。后来有一位记者朋友问他关于“大帝”这个称号的看法，我才说了那个笑话：咱们中国人啊，就是喜欢给人起各种绰号，小皇帝詹姆斯，大帝奥登，都是帝字辈儿的。今天中午我们带奥登去夫子庙，正走着，旁边有个球迷突然喊：“看，苏群和詹姆斯！”（可见乐视体育新闻发布会的录播）这个当时编出来的笑话，被一些媒体朋友写进了新闻，写成了真的，其实就是当时主持人现场活跃气氛的一个抓哏，用个相声术语，叫砸了个现挂。我的意思就是，我知道他的相貌。
但那也不能阻止，我继续用优雅这个词来形容他。
二
他的表情，话语，使用肢体语言的方式，都让人随时随地感到他的温和。所有人跟他说话的时候，他都低下头来，认真地目视你；他坐在那儿，每一个人（有几十人）过来要求合影，他都站起来，认认真真地拍，而不是坐在那儿让你站在边上就好了（其实那样拍高度更合适）。在夫子庙门口等车的时候，江苏队的总经理史琳杰给奥登买了把扇子，他坐下来，新京报的记者老田站在他旁边，指指自己大汗淋漓的脑门儿，说热，奥登就打开扇子，给老田扇起来。在那一刻，我简直不敢相信这一幕。老田把那张照片发在了自己的朋友圈里，底下的评论一水儿“老田你真牛逼”。
我想说的是，在这条壮汉的温和与优雅背后，我常常看到的淡淡的阴郁和哀伤。第一天到了吃完饭的时候，教练胡雪峰看见了他膝盖上的疤——爬在两条膝盖上的肉龙，左膝曾经膑骨骨折，里面有两根钛合金钢钉，右膝曾经十字韧带断裂。胡指导给他看自己膝盖上的疤，说比你的惨，四根韧带全断，2001年在美国，医生给我职业生涯判死刑了，说我走路都够呛。结果呢，我又打了15年！奥登抬起头来，轻轻地说道：感谢你跟我说这些，这让我感觉好多了。
事实上，我知道，并不那么好受。
每一次重温这个现实，都令他的眼神看上去悲伤。江苏队的翻译提起，2019年的男篮世界杯在中国，南京是举办城市之一。胡指导随口说了一句，没准儿你那时候都回美国队了。隔着桌子，我都能看见奥登脸色上的尴尬。是啊，多么美好的期待，和多么遥远的梦想啊，那曾经的梦想，已经像韧带一样撕裂了。虽然接上，但再也不像从前。
还有一次，训练完了，一位教练在他身边说，就是这个伤病隐患，要不然，那简直太棒了。有一个人给奥登翻了这句话（不应该翻啊），他没有表情，抬头，看着远方的天花板，然后合上双眼，3秒钟。我看见了这一切，接过了教练的话：不伤，能来这儿么？
三
你能想象么，这尊铁塔的内心。8年之前，这是下一个张伯伦，或者下一个奥尼尔；这是身上体检显示有五处高危红点隐患，但开拓者依然要在杜兰特之前选择的——而且“如果选秀重来100次也依然要选他”的中锋。是怎样的天赋和能力，才能让开拓者情愿承担那样的风险；是怎样的愿景和崩塌，都承压在奥登的身上。
在职业生涯第一年就确定手术缺战之后，当时的开拓者主帅麦克米兰去医院看他，奥登说出的第一句话是“对不起”；2009年和火箭季后赛大战，矮小的布鲁克斯从他身边窜过，侧向顶到了他的膝盖，猝然之间，奥登如山崩般委顿在地。我解说了那场比赛，我依然记得当时他膝盖的变形和眼神里的绝望。队友们把他围起来，他说的第一句话依然是“对不起”。慢慢的，他不再相信了，开始喝酒，开始不再遵从运动员的规律训练和生活。他在推特上写下，我就是历史上最烂的一个状元。直到从大洋彼岸的中国得到一份试训合同，决定来，第一次出国，坐超过15个小时的飞机，来到这里。你看到他的面孔和神情，就看到了他的人生。
说实话，按奥登现在的能力，打CBA依然没有问题。想必各位也在各种视频里看到他各种爆扣，第三天的队内训练赛，江苏队从青岛调来了人称金刚的宋康明防他，奥登还是能背打两下就坐到篮下。他能背打，能吸引包夹和助攻，能左右手勾手和中距离投篮，他能防到三分线，能控制住整个三秒区。如果不再受伤，在如今这个联赛的所有中锋里，没有人比他更有统治力。第一天训练之后，奥登就知道他能在这里横行。但当他说话的时候，你依然能听到那里面的温和和哀伤。
四
我是说，那里面失去的自信——伤疤不只留在了膝盖上。很多媒体报道了他说想拿冠军，这是真的，也不全是真的。他说了一两次“冠军”这个词，这是每个外援都会说的话。但在90%的语言里，你可以听到他有多谨慎，多紧张。他的几乎每一句话，都会在前面加个头儿——如果我能留在队里的话。包括在苏商会的晚宴上——一年一度的江苏企业老板大会，全省排名前100的企业老板均在席内，肯帝亚集团的老板郦海星邀请奥登一起参加，老板们看到江苏队请来了明星（他们不知道当时只是试训），热情高涨，奥登被邀请上台，要说几句让人振奋的话。但他开口还是说，如果，我能留在队里的话。这场晚宴，我也是主持人，我给他翻译，这句话，我没翻。
我很想跟他说，你不用每句话都这么说的。后来我没说。因为这就是现实，这就是现实里的奥登。他已经接受了这样的命运。
在来到江苏4天之后，在媒体们的镜头面前，奥登从胡雪峰和外教贝西洛维奇手中接过写着他中文名字的20号球衣，江苏队宣布试训成功，合同正式生效。奥登成功了，虽然这个成功，距离他当初人生里预设的成功，相差了半个地球那样遥远。
一个巨大的笑容，挂在奥登的脸上。4天以来，他一直很优雅，但从未这么灿烂过。重新签完合同，贝西洛维奇把他叫到一边和他单谈。陪他来的哥们儿，叫做肯尼，1969年生人，干过25年的警察，右手上也有一道长长的疤，是抓贼受的伤。他看着那边教练和奥登严肃的谈话，转过头来问我：教练是跟他说要把他开了么？这将是历史上最短的合同。
肯尼，自己嘿嘿的笑了起来。